在無法忍受之處自得其樂的人#
自成目的人格的特徵,在那些似乎能享受常人覺得無法忍受之處境的人身上顯露得最為清楚。
迷失在南極,或被囚禁在牢房裡——有些人成功把慘痛的處境轉化為可管理、甚至令人享受的搏鬥,而多數人則會屈服於這場磨難。
Richard Logan 研究了許多身處困境者的記述,結論是:他們之所以倖存,是因為找到了把荒涼的客觀條件轉化為主觀上可掌控之經驗的方法。
他們遵循了心流活動的藍圖:
- 仔細留意環境中最微小的細節,在其中發現隱藏的行動機會——這些機會恰好匹配他們在該情境下所能做到的那一點點事。
- 設定與其危殆處境相稱的目標,並透過所接收的回饋密切監控進展。
- 每當達成目標,就提高賭注,為自己設定日益複雜的挑戰。
Christopher Burney:把牢房編目#
一位在二戰期間長期單獨監禁的納粹囚犯 Christopher Burney,給出了這個歷程相當典型的例子:
如果經驗的範圍突然被壓縮,我們只剩下一點點可供思考或感受的食糧,我們就傾向於抓住少數幾樣提供給自己的物件,並對它們提出一整套往往荒謬的問題。它有用嗎?怎麼用?誰做的,用什麼做的?以及與此並行的:我上一次在何時何地看到類似的東西,它還讓我想起什麼?……於是我們在心中啟動了一股奇妙的組合與聯想之流,其長度與複雜度很快就掩蓋了它卑微的起點……
例如我的床,可以被測量,並粗略歸類到學校的床或軍隊的床……當我處理完那張床——它太簡單,勾不住我太久——我摸了毯子,估計它們的保暖度,檢視窗戶精確的機械構造、廁所的不適之處……計算牢房的長與寬、方位與高度。
延伸案例:更多在囚禁中創造心流的人
從被恐怖分子挾持的外交官,到被中國共產黨囚禁的年長女士——任何單獨監禁的倖存者,都回報了本質相同的、在尋找心智行動機會與設定目標上的巧思。
- Eva Zeisel(陶瓷設計師):被史達林的警察囚禁在莫斯科盧比揚卡監獄一年多。她藉由以下方式保持神智清明——設想如何用手邊材料做一件胸罩、在腦中與自己下西洋棋、進行想像的法語對話、做體操,以及背誦自己創作的詩。
- **索忍尼辛(Alexander Solzhenitsyn)**描述,他在勒福爾托沃監獄的一位獄友把世界地圖畫在牢房地板上,然後想像自己橫越亞洲與歐洲前往美洲,每天走完幾公里。
- 同樣的「遊戲」被許多囚犯各自獨立地發現。例如史佩爾(Albert Speer),希特勒最喜愛的建築師,在施潘道監獄中靠著假裝自己正從柏林徒步旅行到耶路撒冷,撐過了數個月——他的想像力提供了沿途所有的事件與景色。
- 越戰戰俘飛行員:一位在北越被囚禁多年的飛行員,在叢林營地中掉了八十磅體重與大半健康。獲釋後他最先要求的事情之一,就是打一場高爾夫。令同袍軍官極為驚訝的是,儘管形銷骨立,他打出了一場精彩的球局。面對詢問他回答:囚禁期間的每一天,他都想像自己打完十八洞,仔細選擇球桿與進攻路線,並有系統地變換球場。這份紀律不只幫助他保持神智清明,顯然也讓他的身體技能保持鋒利。
- Tollas Tibor 的詩歌翻譯競賽:這位詩人在匈牙利共產政權最壓迫的階段被單獨監禁數年。他說在關押了數百名知識分子的維謝格拉德監獄裡,囚犯們靠著籌辦一場詩歌翻譯競賽,讓自己忙碌了一年多。
- 首先得決定要翻譯哪首詩。提名在牢房之間傳遞就花了數個月,再加上好幾個月巧妙的祕密訊息傳遞,票才數完。
- 最後議定翻譯惠特曼(Walt Whitman)的〈啊,船長!我的船長!〉為匈牙利文——部分原因是多數囚犯能憑記憶背出英文原文。
- 接著開始正經工作:每個人都坐下來做自己的版本。由於沒有紙筆,Tollas 在鞋底抹上一層肥皂膜,用牙籤把字母刻進去;當一行背熟了,他就在鞋上重新塗一層肥皂。
- 各段寫成後由譯者背下來,再傳到下一間牢房。過了一陣子,監獄裡流通著十幾個版本,每一個都由全體囚犯評價與投票。
- 惠特曼的譯本評定完畢後,囚犯們接著挑戰席勒(Friedrich Schiller)的一首詩。
客觀上為奴,主觀上自由#
當逆境威脅要癱瘓我們,我們需要藉由找到一個投注精神能量的新方向來重新宣示掌控——一個位於外部力量所能觸及之外的方向。
當一切抱負都受挫,一個人仍必須尋找一個有意義的目標,好圍繞它組織自我。那麼,即使這個人客觀上是奴隸,主觀上他仍是自由的。
索忍尼辛極好地描述了即使最令人屈辱的處境也能被轉化為心流經驗:
有時候,當我站在一列沮喪的囚犯之中,四周是持機槍衛兵的吼叫聲,我感到一股韻律與意象的湧流,彷彿自己被托舉到高空……在那樣的時刻,我既自由又快樂……有些囚犯試圖衝破鐵絲網逃跑。**對我而言,沒有鐵絲網。**囚犯的人數清點維持不變,但我其實已在遠方的飛行途中。
不只囚犯回報這些把控制權奪回自身意識的策略。像柏德海軍上將(Admiral Byrd)——曾獨自在南極附近的小屋中度過四個又冷又暗的月份——或獨自面對敵意天候橫越大西洋的林白(Charles Lindbergh),都訴諸同樣的步驟來維持自我的完整。
關鍵特質:非自我意識的個體性#
但究竟是什麼讓某些人能達成這種內在掌控,而多數人卻被外在的苦難捲走?
Richard Logan 依據許多倖存者的著作(包括法蘭可 Viktor Frankl 與貝特罕 Bruno Bettelheim 對極端逆境下力量來源的反思)提出了答案:
倖存者最重要的特質是「非自我意識的個體性(nonself-conscious individualism)」——一種強烈定向、卻不為自身謀利的目的感。
擁有這項特質的人:
- 在一切情境中都一心要做到最好;
- 但並非主要關心推進自己的利益。
- 由於他們的行動具有內在動機,不易被外在威脅所擾亂。
- 有足夠自由的精神能量去客觀地觀察與分析周遭,因此更有機會在其中發現新的行動機會。
若要選出一項特質作為自成目的人格的關鍵元素,這大概就是了。
反面則是自戀型的個體:他們主要關心保護自己的自我,因此當外在條件轉為威脅時就會崩解。
隨之而來的恐慌阻止他們去做必須做的事——他們的注意力向內轉,努力恢復意識中的秩序,剩下的便不足以應對外部現實。
羅素的自述#
若對世界沒有興趣、沒有主動與它建立關係的欲望,一個人就會被孤立進自身之中。
本世紀最偉大的哲學家之一羅素(Bertrand Russell),描述他如何達成個人的幸福:
我逐漸學會對自己與自己的缺陷漠不關心;我開始把注意力越來越集中在外部對象上:世界的狀態、各個知識分支,以及我所鍾愛的個人。
再沒有比這更好的、關於「如何為自己建造一個自成目的人格」的簡短描述了。
可以被培養的能力#
這樣的人格,部分是生物遺傳與早期教養的贈禮:
- 有些人生來就具備更為聚焦而有彈性的神經稟賦;
- 或有幸擁有促進「非自我意識的個體性」的父母。
但它同時是一項開放給培養的能力——一項可以透過訓練與紀律加以完善的技藝。