資訊如何進入意識#
資訊進入意識的途徑有二：我們意圖把注意力聚焦其上，或基於生物或社會指令的注意力習慣。
以高速公路開車為例：
- 我們駛過數百輛車，卻沒真正覺察它們——它們的形狀與顏色或許登錄了幾分之一秒，隨即被遺忘。
- 但偶爾我們會注意到某輛車：它在車道間搖擺不定、開得極慢，或外觀不尋常。這輛不尋常的車進入了意識的焦點。
- 心智把關於這輛車的視覺資訊（例如「它在蛇行」）與記憶中儲存的其他失控車輛的資訊連結起來，判定當前這個案例歸入哪一類：這是新手駕駛、酒駕，還是一時分神但能力正常的駕駛？
- 一旦事件被匹配到已知的事件類別，它就被辨識了。接著必須被評估：這值得擔心嗎？
- 若答案為是，就必須決定適當的行動路線：該加速、減速、換車道，還是停下來通報公路巡警？
所有這些複雜的心智運作，必須在幾秒鐘、有時幾分之一秒內完成。
形成這樣的判斷看似閃電般的反應，但它確實發生在真實時間中，而且並非自動發生——有一個明確的歷程使這類反應成為可能，這個歷程叫作注意力（attention）。
注意力所做的事：
- 從潛在可得的數百萬位元中，篩選出相關的資訊位元。
- 從記憶中提取適當的參照。
- 評估事件。
- 選擇正確的行動。
注意力同樣受制於容量上限#
儘管力量強大，注意力仍無法跨越前述的極限——它無法注意或維持在焦點中的資訊，超過能被同時處理的量。
從記憶儲存中提取資訊並帶入覺察焦點、比較資訊、評估、決定——這一切都在索求心智有限的處理容量。
例如，注意到那輛蛇行車的駕駛，如果想避免車禍，就必須停止講手機。
掌控意識的標記#
有些人學會高效使用這項無價的資源，有些人則揮霍它。
一個掌控著意識的人，其標記是：能隨意志聚焦注意力、對干擾視若無睹、專注到足以達成目標所需的時長——而不再更久。
而能做到這件事的人，通常享受日常生活的尋常進程。
兩個對照的例子：E. 與 R.#
有兩位非常不同的人物，可以說明注意力如何被用來為個人目標排序意識。
E. 女士——一位歐洲女性，是其國內最知名、最有力量的女性之一。她是具國際聲望的學者，同時建立了一家雇用數百人的興旺企業，一個世代以來都站在該領域的最前沿。
- 她不斷往返於政治、商業與專業會議之間，穿梭於世界各地的數處住所。
- 若她所在的城鎮有音樂會，E. 大概就在觀眾席；第一個空檔她會出現在博物館或圖書館。
- 而當她在開會時，她的司機不會只是站著等待——他被期待去參觀當地的美術館或博物館，因為回程路上，雇主會想討論他對那些畫作的看法。
生活的例行功能只佔去她極少的時間；純出於禮貌的閒聊或社交，她做得優雅，但能免則免。
然而她每天都會撥出一些時間為心智充電，方法簡單如：在湖岸邊靜立十五分鐘，閉眼面向太陽；或帶著獵犬到城外山丘的草地上散步。
E. 對自己注意力歷程的掌控之強，使她能隨意志切斷意識，一有空檔便入睡小憩、恢復精神。
E. 的人生並不輕鬆：一戰後家道中落，二戰期間她自己失去了一切，包括自由。數十年前她罹患一種醫師確信必然致命的慢性病。
但她把一切都拿回來了，包括健康——靠的是鍛鍊自己的注意力，拒絕讓它耗散在無生產性的思想或活動上。
如今她散發出一種純粹的能量光芒；儘管有過往的艱難與當前生活的強度，她似乎徹底享受著其中的每一分鐘。
R. 先生——在許多方面與 E. 相反，唯一的相似之處是同樣不屈不撓的注意力銳度。
- 他身形瘦小，乍看不起眼；害羞、謙遜到近乎自我抹除，短暫會面後很容易立刻被忘記。
- 儘管只有少數人知道他，他在那些人之中聲譽極高：他是某個冷僻學術分支的大師，同時是被翻譯成多國語言的精緻詩作的作者。
每次與他交談，都讓人想起一口盈滿能量的深井：
- 他說話時，眼睛把一切都收進去；他聽到的每一個句子，甚至在說話者說完之前，就已被以三四種不同方式分析過。
- 多數人視為理所當然的事讓他困惑；在他以一種原創卻又完全恰當的方式想通之前，他不會放過它們。
然而儘管有這種持續的專注智力活動，R. 給人的印象卻是安歇的、平靜安詳的。他似乎總能覺察周遭活動中最微小的漣漪。
但 R. 注意事物不是為了改變或評判它們——他滿足於登錄現實、加以理解，然後或許表達他的理解。
R. 不會像 E. 那樣對社會產生立即的衝擊。但他的意識同樣有序而複雜，他的注意力被延展到極致，與周遭世界互動。而如同 E.，他似乎強烈地享受著自己的人生。
注意力如何塑造現實#
每個人分配其有限注意力的方式，不外兩種：像一道能量光束般刻意聚焦（如 E. 與 R.），或以漫無目的、隨機的移動加以擴散。
生命的形狀與內容，取決於注意力如何被使用。投注方式不同，浮現的會是全然不同的現實。
我們用來描述人格特質的名稱——外向者、高成就者、偏執者——指的其實是人們用來結構自身注意力的特定模式。在同一場派對上：
- 外向者尋求並享受與他人的互動。
- 高成就者尋找有用的商業人脈。
- 偏執者警戒著他必須迴避的危險徵兆。
注意力能以數不清的方式被投注，而這些方式能讓生命富足，也能讓生命悲慘。
跨文化與職業的注意力結構#
當注意力結構被跨文化或跨職業階層比較時，其彈性更為明顯：
- 愛斯基摩獵人被訓練得能區辨數十種雪，並隨時覺察風的方向與速度。
- 傳統的美拉尼西亞（Melanesia）水手可以被蒙眼帶到距其島嶼家鄉數百英里半徑內的海上任一點，只要讓他在海裡漂浮幾分鐘，就能靠身體感受到的洋流認出所在位置。
- 音樂家結構其注意力以聚焦於常人未覺察的聲音細微差別。
- 股票經紀人聚焦於他人未登錄的市場微小變化。
- 優秀的臨床診斷者對症狀有著近乎不可思議的眼力。
這些能力的來源都一樣：他們訓練了自己的注意力去處理那些否則會被忽略的訊號。
為什麼把注意力稱為「精神能量」#
由於注意力決定了什麼會、什麼不會出現在意識中，也由於任何其他心智事件——記憶、思考、感受、做決定——都需要它才能在意識中發生，因此把它想成**精神能量（psychic energy）**是有用的。
注意力之所以像能量，在於：沒有它就無法完成任何工作，而在完成工作的過程中它會被耗散。
**我們藉由如何投注這份能量來創造自己。**記憶、思想與感受，全都被我們使用它的方式所塑造。
而這是一份在我們自身控制之下、可任意處置的能量——因此，注意力是我們在改善經驗品質這項任務上，最重要的工具。