若意識能無限擴張#

如果意識所能涵蓋的範圍可以無限擴張，人類最根本的夢想之一就會成真——那幾乎和不朽或全能一樣好，簡言之，形同神。

我們可以思考一切、感受一切、做到一切，掃描如此大量的資訊，以致能用豐富的經驗織錦填滿每一個瞬間的片段。在一生的空間裡，我們可以走過一百萬次、或者——何不呢——無限多次的人生。

神經系統的硬限制#

不幸的是，神經系統在任一時刻能處理多少資訊，有著明確的極限。

能出現在意識中、被辨識並被適當處理的「事件」就只有那麼多，超過之後它們便開始互相排擠：

• 一邊走過房間一邊嚼口香糖並不太難（儘管據稱有些政治家做不到），但事實上能同時進行的並沒有多出多少。
• 思想必須一個接一個，否則就會亂成一團。
• 當我們正在思考一個問題時，無法真正經驗到快樂或悲傷。
• 我們無法同時跑步、唱歌與核對支票簿——因為這其中的每一項活動，都耗盡了我們大部分的注意力容量。

一生 1,850 億位元#

以目前的科學知識，我們已接近能夠估算中樞神經系統的資訊處理量：

• 任一時刻至多能處理約 7 個位元的資訊——例如可區辨的聲音、視覺刺激，或可辨識的情緒與思想的細微差別。
• 區辨一組位元與另一組所需的最短時間，約為 1/18 秒。

由此推算：

我們生命中的一切——每一個思想、記憶、感受或行動——都必須從這個總量中出來。

這看起來是個龐大的數字，但實際上並沒有那麼禁得起花用。

一個具體的換算：聽人說話#

意識的限制可由這個事實展現：要理解另一個人在說什麼，我們每秒必須處理 40 個位元的資訊。

若假設容量上限為每秒 126 位元，那麼——

• 同時理解三個人在說什麼，理論上是可能的；
• 但只有在設法把其他一切思想或感覺都排除在意識之外的前提下才行。
• 我們將無法覺察說話者的表情，無法納悶他們為何說出這些話，也無法注意到他們穿了什麼。

樂觀派的反駁：組塊化#

當然，就我們對心智運作方式的認識而言，這些數字目前只具提示性；也可以合理主張它們低估或高估了心智的資訊處理能力。

樂觀派主張，神經系統在演化過程中已擅長把資訊位元加以「組塊化（chunking）」，使處理容量不斷擴張：

• 像加總一欄數字或開車這類簡單功能會變得自動化，讓心智空出來處理更多資料。
• 我們也學會透過象徵手段壓縮並精簡資訊——語言、數學、抽象概念與風格化的敘事。例如每一則聖經寓言，都試圖把無數個體在不知多少世代中艱難換得的經驗編碼起來。

因此樂觀派認為，意識是一個「開放系統」，實際上可無限擴張，無須把它的限制納入考量。

但壓縮沒有想像中有用#

壓縮刺激的能力，並沒有帶來人們可能期待的那麼多幫助。

生活的必需仍然規定：

• 我們約花 8% 的清醒時間進食；
• 幾乎同樣多的時間處理個人身體需求——盥洗、穿衣、刮鬍、上廁所。

光是這兩項活動就佔去 15% 的意識，而在進行它們時，我們做不了多少其他需要認真專注的事。

但即使心智沒有其他急迫之事佔據，多數人的資訊處理量仍遠低於巔峰容量：

在一天中大約三分之一沒有義務的時間裡——在那寶貴的「閒暇」中——多數人事實上似乎盡可能少用自己的心智。

• 自由時間的最大部分（對美國成人而言將近一半）花在電視機前。熱門節目的情節與角色重複到，儘管看電視需要處理視覺影像，記憶、思考或意志方面所需的卻極少。
• 不令人意外的是，人們在看電視時回報的專注程度、技能運用、思緒清晰度與效能感，都是各項活動中最低的。
• 人們通常在家從事的其他休閒活動，要求也只高一點點：讀多數報章雜誌、與人交談、望向窗外，同樣只涉及處理極少的新資訊，因而只需要很少的專注。

結論：讓什麼進入意識，決定了生命#

因此，我們有生之年可享用的那 1,850 億個事件，可能既是高估、也是低估：

• 若考量大腦理論上能處理的資料量，這個數字可能太低；
• 但若看人們實際上如何使用自己的心智，它肯定高得太多。

無論如何，一個人所能經驗的就是那麼多。因此，我們允許進入意識的資訊變得極端重要——事實上，它決定了生命的內容與品質。