自制曾是「成為完整的人」的門檻#
歷史上某些時期，文化理所當然地認為：一個人若沒學會駕馭自己的思想與感受，就不算完整的人。
在儒家的中國、古斯巴達、共和時期的羅馬、新英格蘭早期的清教徒聚落，以及維多利亞時代的英國上層階級，人們被要求為自己的情緒緊握韁繩負責。任何耽溺於自憐、任由本能而非反省支配行動的人，就喪失了被社群接納為成員的權利。
而在其他歷史時期——例如我們現在所處的這一個——自制的能力並不被高度看重：嘗試自制的人被認為有點可笑、「太緊繃」，或不太「跟得上」。
但無論時尚如何規定，那些願意費工夫去掌握意識中所發生之事的人，似乎確實過著更幸福的生活。
意識是生物歷程，但能自我導向#
要達成這種駕馭，顯然必須先理解意識如何運作。
首先，為了掃除「談論意識就是在談某種神祕歷程」的疑慮，我們應該認清：意識和人類行為的其他每個面向一樣，是生物歷程的結果。它之所以存在，全因為我們神經系統那複雜到難以置信的結構，而後者又是依照染色體蛋白質分子中所含的指令建構起來的。
但同時我們也應認清：
意識的運作方式並非完全由其生物程式所控制。在許多重要面向上，它是自我導向的——意識已發展出凌駕其基因指令、並設定自身獨立行動路線的能力。
意識的功能：資訊的中央結算所#
意識的功能，是把「有機體內外正在發生什麼」的資訊，以一種能被身體評估並據以行動的方式呈現出來。
在這個意義上，它作為感覺、知覺、情感與觀念的中央結算所運作，在所有這些多樣的資訊之間建立優先順序：
- 沒有意識，我們仍會「知道」正在發生什麼，但只能以反射的、本能的方式反應。
- 有了意識，我們能刻意權衡感官告訴我們的事，並據以回應。
- 我們還能發明先前不存在的資訊——正因為擁有意識，我們才能做白日夢、編造謊言、寫出美麗的詩與科學理論。
在漫長黑暗的演化世紀裡，人類神經系統已變得如此複雜，以致它現在能夠影響自身的狀態，在一定程度上功能性地獨立於其基因藍圖與客觀環境之外。
一個人可以僅僅藉由改變意識的內容，就讓自己快樂或痛苦，而不論「外面」實際發生了什麼。
我們都認識這樣的人：僅憑人格的力量，就能把絕望的處境轉化為待克服的挑戰。這種在障礙與挫敗中依然堅持的能力，是人們最欽佩的特質——而這份欽佩是正當的。它很可能不只是人生成功、也是人生享受的最重要特質。
別指望捷徑，也別神祕化#
要發展這項特質，必須找到方法把意識排出秩序，以便掌控感受與思想。而最好不要期待捷徑能奏效。
有些人一談到意識就變得非常神祕，期待它完成一些它目前並非為之而設計的奇蹟——他們想相信在自己想像的「靈性領域」中一切皆有可能。
另一些人聲稱能連通前世、與靈體溝通、施展怪異的超感官知覺。這些說法若不是徹底的詐騙，通常會被證明是自欺——一顆過度輕信的心智對自己說的謊。
至於印度苦行僧與其他心智修煉者的卓越成就，常被當作心智無限力量的例證，這確實較有正當性。但即使這類主張，許多也經不起調查；而那些站得住腳的，可以用一顆正常心智的極度專門化訓練來解釋。
畢竟，解釋一位偉大小提琴家或偉大運動員的表現並不需要神祕主義，儘管我們多數人連接近他們的能力都談不上。
瑜伽行者同樣是掌控意識的演奏名家。如同所有名家，他必須花許多年學習，並持續保持訓練。作為專才，他無法騰出時間或心智能量去做別的事，只能精修自己操縱內在經驗的技藝——而這些技藝的取得，是以其他人習於發展並視為理所當然的世俗能力為代價。
一位瑜伽行者能做的事令人驚嘆——但水電工能做的、好技師能做的，同樣如此。
或許有一天，我們會發現心智中隱藏的力量，使其能做出今日只能夢想的量子躍遷；也沒有理由排除我們終將能以腦波折彎湯匙的可能性。
但在此刻，還有那麼多更世俗卻同樣迫切的任務待完成，渴求那些伸手不及的力量似乎是在浪費時間——而意識即使帶著它所有的限制，本可以被更有效地運用得多。
儘管以目前的狀態，它做不到某些人希望它做的事，心智仍擁有巨大而未開發的潛能，我們亟需學會如何使用。
本書採用的模型#
由於沒有任何一個科學分支直接處理意識，因此對它如何運作也沒有單一被接受的描述。許多學門觸及它，因而提供了外圍的說法——神經科學、神經解剖學、認知科學、人工智慧、精神分析與現象學，是其中最直接相關的幾個。
然而試圖總結它們的發現，結果會像盲人摸象：每個描述都不同，且彼此毫無關聯。
我們無疑會繼續從這些學門學到關於意識的重要事情，但在此同時，我們仍面對一項任務：提出一個既立基於事實、又表述得夠簡單以致任何人都能運用的模型。
作者所採取的取徑，最精簡的描述聽起來像難以解讀的學術行話——「一個基於資訊理論的意識現象學模型」：
- 現象學的（phenomenological）：它直接處理我們所經驗與詮釋的事件——現象——本身，而非聚焦於使這些事件得以可能的解剖結構、神經化學歷程或無意識目的。當然，我們理解心智中發生的一切，都是中樞神經系統中電化學變化的結果，由生物演化在數百萬年間鋪設而成。但現象學假定：一個心智事件，若直接就其被經驗的樣子來看，最能被理解，而非透過某個特定學門的專門光學。
- 與純粹現象學的差異：純粹現象學刻意把其他理論或科學排除在方法之外，而此處的模型則採納資訊理論的原則——包括感官資料如何被處理、儲存與使用，也就是注意力與記憶的動力學。
什麼是「有意識」？#
在這個框架下，「有意識」是什麼意思？
它就只是意味著：某些特定的意識事件（感覺、情感、思想、意圖）正在發生，而我們能夠導引它們的走向。
相對地，當我們在做夢時，其中某些相同的事件也在場，但我們並非有意識的，因為我們無法控制它們。
例如，我可能夢見收到親戚出事的消息，並感到非常難過；我可能想著「真希望我能幫上忙」。儘管我在夢中知覺、感受、思考並形成意圖，我卻無法根據這些歷程行動（例如設法查證消息的真偽），因此我並非有意識的。在夢中，我們被鎖在一個無法隨意改變的單一劇本裡。
構成意識的事件——我們所見、所感、所思、所欲的那些「東西」——是我們能操縱與使用的資訊。因此我們可以把意識想成：
意識就是主觀經驗到的現實#
這個乾巴巴的定義雖然準確，卻沒有充分傳達它的重要性。
由於對我們而言，外在事件除非被我們覺察，否則並不存在，因此意識就對應於主觀經驗到的現實。
我們所感受、嗅到、聽見或記得的一切，都潛在地是進入意識的候選者，但真正成為其一部分的經驗，遠少於被排除在外的：
- 意識是一面鏡子，映照感官告訴我們的、關於身體之外與神經系統之內所發生的變化；
- 但它選擇性地映照這些變化，主動塑造事件，並在其上強加一個屬於它自己的現實。
意識所提供的這份映照，就是我們所謂的人生——從生到死，我們所聽見、看見、感受、盼望與受苦的一切之總和。
儘管我們相信意識之外有「東西」存在，我們卻只對那些在意識中找到位置的東西擁有直接證據。
意圖：讓資訊保持有序的力量#
作為一個中央結算所，意識能同時容納非洲的饑荒、玫瑰的香氣、道瓊指數的表現，以及順道去商店買麵包的計畫。但這不表示它的內容是一團無形的雜燴。
我們可以把讓意識中的資訊保持有序的力量稱為意圖（intention）。
- 每當一個人覺察到自己渴望某物、或想完成某事，意圖便在意識中升起。
- 意圖本身也是資訊的位元，由生物需求或內化的社會目標所塑造。
- 它們像磁場一樣運作：把注意力移向某些對象、移離另一些，讓心智優先聚焦於某些刺激。
我們常以其他名稱稱呼意圖性的展現——本能、需求、驅力、欲望。但這些都是解釋性的詞彙，告訴我們人為何以某種方式行動。
「意圖」則較為中性而描述性：它不說一個人為何想做某件事，只陳述他確實想做。
從飢餓看意圖#
當血糖水準降到臨界點以下，我們開始感到不適：可能變得易怒、出汗、胃部絞痛。由於基因設定了恢復血糖水準的指令，我們可能開始想到食物，並持續尋找食物，直到吃飽為止。
在這個例子中，我們可以說是飢餓驅力組織了意識的內容，迫使我們把注意力聚焦在食物上。但這已經是對事實的一種詮釋——化學上無疑準確，現象學上卻無關緊要：
飢餓的人並不覺察自己血液中的糖分水準；他只知道意識中有一則資訊，而他已學會把它辨識為「飢餓」。
一旦這個人覺察到自己餓了，他很可能形成取得食物的意圖。若他這麼做，其行為將與單純服從某種需求或驅力無異。
但他也可以完全無視飢餓的絞痛——他可能有更強的、方向相反的意圖：減重、省錢，或出於宗教理由禁食。
有時，如絕食至死的政治抗議者，做出意識形態宣言的意圖可以凌駕基因指令，導致自願的死亡。
目標的層級：我們有自由#
我們所繼承或習得的意圖，被組織成目標的層級，指定彼此之間的優先次序。
- 對抗議者而言，達成某項政治改革可能比其他任何事都重要，生命包括在內——那一個目標優先於所有其他目標。
- 然而多數人採取的是「合情合理」的目標，或基於身體的需求（長壽健康、有性生活、吃得好且舒適），或基於社會系統植入的欲望（做個好人、努力工作、盡可能消費、不辜負他人期待）。
但每個文化中都有足夠多的例外，足以顯示目標其實相當有彈性。那些偏離常規的個體——英雄、聖人、智者、藝術家與詩人，以及瘋子與罪犯——在生命中尋找的東西與多數人不同。
這些人的存在顯示：意識可以依照不同的目標與意圖來排序。
我們每個人都擁有這份控制自身主觀現實的自由。