一個古老到與文字紀錄同壽的真理#
「掌控意識決定了生命品質」——這個簡單的真理早已為人所知，其實與人類的文字紀錄一樣古老。
西方傳統#
- 古德爾菲（Delphi）神諭的忠告「認識你自己」即已隱含此意。
- 亞里斯多德（Aristotle）清楚地認出了它：他所謂「靈魂的德性活動」在許多方面預示了本書的論證。
- 古典時代的斯多噶派哲學家進一步發展了它。
- 基督教的修道會完善了各種學習疏導思想與欲望的方法；羅耀拉的依納爵（Ignatius of Loyola）在其著名的《神操》中將之系統化。
- 最後一次讓意識擺脫衝動與社會控制之宰制的偉大嘗試，是精神分析。
如佛洛伊德（Sigmund Freud）所指出的，爭奪心智控制權的兩個暴君是本我（id）與超我（superego）：前者是基因的僕役，後者是社會的走狗——兩者都代表「他者」。與之對立的是自我（ego），它代表了與具體環境相連的、自我的真實需求。
東方傳統#
在東方，取得意識掌控權的技術大量繁衍，並達到極高的精緻程度。印度的瑜伽（yoga）修行、中國發展出的道家生活取徑、佛教的禪宗諸派——彼此在許多方面差異甚大，卻都在追求同一件事：把意識從外部力量（無論生物性或社會性）的決定論影響中解放出來。
- 瑜伽行者訓練心智去忽略常人別無選擇只能讓其進入覺察的疼痛；同樣地，他能忽略多數人無力抗拒的飢餓或性衝動的堅持索求。
- 同樣的效果可用不同方式達成：或如瑜伽那樣完善一套嚴格的心智紀律，或如禪那樣培養恆常的自發性。
但意圖達成的結果是同一個：一方面讓內在生活擺脫混沌的威脅，另一方面擺脫生物衝動的僵固制約，從而獨立於那些同時利用這兩者的社會控制。
既然早已知道，為何毫無進展？#
如果人們數千年來早已知道成為自由、掌控自身生命需要什麼，我們為何沒有在這個方向上取得更多進展？為何我們在面對干擾幸福的混沌時，和祖先一樣無助、甚至更無助？
至少有兩個充分的解釋。
一：這種知識不可累積#
解放意識所需的知識——或說智慧——不是累積性的。
- 它無法被濃縮成公式，無法被背下來然後例行套用。
- 如同其他複雜的專精形式（成熟的政治判斷、精緻的美學品味），它必須由每一個個體、一代又一代地，透過試誤的經驗親自賺得。
掌控意識不只是一項認知技能。它所要求的情感與意志的投入，至少不亞於智力。
知道怎麼做並不夠——你必須去做，而且持續地做，就像運動員或音樂家必須不斷練習他們在理論上早已知道的東西。
而這從來不容易。在把知識應用於物質世界的領域（如物理學或遺傳學），進展相對快速；但當知識要被用來修改我們自身的習慣與欲望時，進展慢得令人痛苦。
二：每逢文化脈絡改變，就必須重新表述#
關於如何掌控意識的知識，每當文化脈絡改變，就必須重新表述一次。
神祕主義者、蘇非行者、偉大瑜伽士或禪師的智慧，在他們自己的時代或許極為出色——如果我們活在那些時代與那些文化裡，它們或許至今仍是最好的。但當它們被移植到當代的加州，這些體系會流失掉相當多的原初力量。
它們含有特屬於原初脈絡的元素。當這些偶然的成分未能與本質區分開來，通往自由的道路就會被無意義的裝神弄鬼的荊棘所覆蓋——儀式的形式壓倒了實質，追尋者又回到了起點。
掌控意識無法被制度化#
一旦掌控意識成為一套社會規則與規範的一部分，它就不再能以原初意圖的方式發揮效用。而不幸的是，這種例行化（routinization）往往發生得極快。
- 佛洛伊德還在世時，他那把自我從壓迫者手中解放出來的追求，就已變成一套一本正經的意識形態，以及一個受嚴格規範的職業。
- **馬克思（Karl Marx）**更不走運：他把意識從經濟剝削之暴政中解放出來的嘗試，很快被轉化為一套會令這位可憐創始人瞠目結舌的壓迫系統。
- 如**杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky）**等許多人所觀察到的：若基督在中世紀回來宣講他的解放訊息，他會被那個以他之名建立起世俗權力的教會的領袖們，一次又一次地釘上十字架。
每個時代都得重新想一次#
在每個新的紀元——若我們生活的條件變化得夠快，也許是每一代、甚至每隔幾年——就有必要重新思考並重新表述：在意識中建立自主，究竟需要什麼。
歷史上一連串的嘗試都可如此理解：
- 早期基督教幫助群眾從僵化的帝國政權、以及一套只能賦予富人與權貴的生命以意義的意識形態中解放出來。
- 宗教改革把大量的人從羅馬教會的政治與意識形態剝削中解放出來。
- 啟蒙哲士與後來起草美國憲法的政治家，抵抗了國王、教宗與貴族所建立的控制。
- 當十九世紀工業化歐洲的工廠勞動的非人條件，成為工人自由安排其經驗的最明顯障礙時，馬克思的訊息顯得格外切題。
- 而維也納布爾喬亞社會那更為細膩、卻同樣具強制性的社會控制，使佛洛伊德的解放之路，對那些心智被此種條件扭曲的人切中要害。
福音書、路德（Martin Luther）、憲法起草者、馬克思與佛洛伊德的洞見——僅是西方為了藉由增進自由來增進幸福所做的眾多嘗試中的極少數——將永遠有效而有用，即使其中有些在應用時遭到扭曲。
但它們確實沒有窮盡問題，也沒有窮盡解答。
本書接下來要做的事#
既然「如何取得對自身生命的駕馭」這個核心問題必須反覆回返，那麼當前的知識狀態對此有何話說？它如何能幫助一個人學會擺脫焦慮與恐懼，從而自由於社會的控制——使其報償變成可取可捨之物？
如前所述，道路是透過掌控意識，而這進一步導向掌控經驗的品質。
在這個方向上任何微小的進展，都會讓生命更豐富、更令人享受、更有意義。
因此在開始探索改善經驗品質的方法之前，先簡短回顧意識如何運作、以及「擁有經驗」究竟意味著什麼，將會很有幫助。帶著這份知識，個人的解放會更容易達成。