只剩個人親自動手一途#
面對這個困局，除了個人親自把事情接手過來，別無出路。若價值與制度不再提供如昔的支撐框架，每個人就必須動用一切可得的工具，替自己鑿刻出一個有意義、令人享受的人生。
心理學正是這場追尋中最重要的工具之一。迄今這門年輕科學的主要貢獻，是發現過去的事件如何照亮現在的行為——它讓我們意識到，成人的非理性往往是童年挫折的結果。但心理學還有另一種用法，用來回答這個問題：
既然我們就是我們，帶著各自的心結與壓抑，那麼——我們能做些什麼來改善自己的未來？
要克服當代生活的焦慮與抑鬱，個體必須在一定程度上獨立於社會環境，不再只依社會的獎懲來回應。要達成這種自主，一個人必須學會獎賞自己，發展出不論外在情境如何都能找到享受與目的的能力。
這項挑戰比聽起來既容易、又困難：
- 容易，因為做到這件事的能力完全握在每個人自己手中。
- 困難，因為它要求一種在任何時代都相對罕見的紀律與毅力——在當前或許尤其如此。
而在一切之前，取得對經驗的掌控，需要一場關於「什麼重要、什麼不重要」的態度上的劇烈改變。
永遠在準備活，卻從未真的活#
我們從小被教養成相信：生命中最重要的，是那些將在未來發生的事。
- 父母告訴孩子：現在養成好習慣，長大後會過得更好。
- 老師向學生保證：無聊的課日後找工作時會有幫助。
- 公司副總告訴基層員工：要有耐心、努力工作，總有一天會晉升到主管階層。
- 而在漫長的晉升搏鬥之後，退休的黃金歲月在招手。
愛默生（Ralph Waldo Emerson）常說：「我們總是正要開始活，卻從不曾在活。」
或如童書裡可憐的法蘭西斯所學到的：永遠是明天才有麵包和果醬，今天從來沒有。
為何延遲滿足無可避免#
當然，這種對「延遲滿足」的強調在某種程度上無可避免。
如佛洛伊德（Sigmund Freud）與他前後的許多人所指出的，文明建立在個人欲望的壓抑之上。除非社會成員被迫接受該文化所需的習慣與技能——無論個人喜歡與否——否則不可能維持任何形式的社會秩序、任何複雜的分工。
社會化（把一個人類有機體轉化成能在特定社會系統中成功運作的人）無可迴避。其本質是讓人依賴社會控制，使其對獎懲做出可預測的反應。
而最有效的社會化形式，是當人們與社會秩序認同到如此徹底，以致再也無法想像自己會違反其中任何一條規則。
社會的兩大盟友：生物需求與基因制約#
在驅使我們為其目標工作時，社會有幾個強大的盟友——我們的生物需求與基因制約。
以痛苦為基礎：一切社會控制最終都建立在對生存本能的威脅上。被壓迫國家的人民服從征服者，因為他們想繼續活著。直到相當晚近，即使最文明國家（如英國）的法律，仍靠鞭刑、笞刑、肢解或死刑的威脅來執行。
以快感為誘因：當社會系統不依賴痛苦時，就以快感作為接受規範的誘因。作為一生工作與守法之報償而被許諾的「美好生活」，建立在我們基因程式所含的渴望之上。
幾乎每一種已成為人性一部分的欲望——從性慾到攻擊性，從對安全的渴求到對變化的接受度——都曾被政客、教會、企業與廣告商當作社會控制的來源加以利用。
十六世紀的蘇丹為了吸引人加入土耳其軍隊，向徵召兵許諾在征服地強暴女性的報償；如今的海報則向年輕男子承諾：加入軍隊，你會「看見世界」。
快感是為物種、不是為你#
必須認清的一點是：
- 我們從進食中得到的快感，是確保身體取得所需養分的有效方式。
- 性交的快感，同樣是基因用來設定身體去繁衍、從而確保基因延續的實用方法。
當一個男人受到某個女人的身體吸引（或反之），他通常會想像——假設他真的想過的話——這份欲望表達了自己個人的興趣，是自身意圖的結果。但實情往往是：他的興趣只是被那看不見的遺傳密碼所操縱，遵循著遺傳密碼自己的計畫。只要這份吸引力是純粹基於生理反應的反射，個人自覺的計畫大概只扮演極微小的角色。
遵循這套基因程式、享受它所提供的快感，並沒有什麼不對——前提是我們認清它們的本質，並且在必須追求其他我們決定優先的目標時，仍保有一定的控制權。
「解放」的反動後果#
問題在於，晚近流行起一種看法：把我們內在的任何感受，都當成自然在說話的真實聲音。今天許多人唯一信任的權威就是本能——如果某件事感覺很好、若它自然而自發，那它就必定是對的。
但當我們不加質疑地依循基因與社會的指令，就是交出了對意識的掌控，成為非人力量無助的玩物。
那個無法抗拒食物或酒精的人，或那個心思持續聚焦在性上的人，並沒有自由去指揮自己的精神能量。
那種「解放的」人性觀——僅僅因為某種本能或驅力存在，就接受並背書它——會導出相當反動的後果。當代許多「寫實主義」到頭來只是老派宿命論的變體：人們藉由訴諸「天性」的概念而感到免除了責任。
然而：
- 我們生來天性無知。那麼我們不該試著學習嗎？
- 有些人分泌的雄性素多於常人，因而變得過度好鬥。這是否意味著他們該自由地表達暴力？
我們無法否認自然的事實，但我們當然應該試著在其之上加以改善。
順從基因程式的危險#
屈從於基因程式可能相當危險，因為它讓我們無助。一個在必要時無法凌駕基因指令的人，永遠是脆弱的：他不能依個人目標決定如何行動，只能向身體被設定（或被錯誤設定）去做的事投降。
尤其必須取得對本能驅力的控制，才能達成對社會的健康獨立——因為只要我們對「什麼感覺好、什麼感覺壞」做出可預測的反應，別人就能輕易為了自己的目的來利用我們的偏好。
徹底社會化的人#
一個徹底社會化的人，只渴望周遭他人一致同意他該渴望的那些報償——而這些報償往往被嫁接在基因設定的欲望之上。
- 他可能遇上數以千計潛在地令人圓滿的經驗，卻沒有注意到，因為那些不是他所渴望的東西。
- 重要的不是他現在擁有什麼，而是如果他照別人希望的去做，他可能得到什麼。
- 困在社會控制的跑步機上，這個人不斷伸手去抓一個總在他手中溶解的獎品。
在複雜社會中，有許多強大的群體參與社會化，目標有時看似彼此矛盾：
- 官方機構（學校、教會、銀行）試圖把我們變成願意努力工作與儲蓄的負責任公民。
- 商人、製造商與廣告商不斷慫恿我們，把收入花在能為他們創造最大利潤的產品上。
- 地下的禁忌享樂系統（賭徒、皮條客、毒販）與官方機構辯證地連結，許諾其自身的輕易放縱之報償——只要我們付錢。
訊息非常不同，結果卻本質相同：它們讓我們依賴一個為自身目的而榨取我們能量的社會系統。
出路：把獎賞的權力收回自己手中#
毫無疑問，要生存——尤其要在複雜社會中生存——就必須為外在目標工作、必須延遲即時的滿足。但一個人不必因此被變成一具被社會控制拉扯的傀儡。
解法是逐步從社會報償中解放出來，學會以自身力量所及的報償來取代它們。
這不是說我們該拋棄社會所認可的每一個目標；而是說，在別人用來收買我們的目標之外（或取而代之），我們發展出一套屬於自己的目標。
而從社會控制中解放自己，最重要的一步是：
如果一個人學會在持續流動的經驗中、在活著這個過程本身當中找到享受與意義，社會控制的重擔就會自動從肩上落下。當報償不再被外包給外部力量，權力就回到這個人身上。
如此一來：
- 不再需要為那些總是退向未來的目標而掙扎。
- 不再需要在每個無聊的一天結束時，寄望明天或許會發生好事。
- 不再永遠為那個懸在伸手不及之處、誘人的獎品而拉扯身體——而是開始收割活著的真實報償。
但自由不等於放任本能#
然而，我們並不是靠著把自己交付給本能欲望，才擺脫社會控制的。
我們同樣必須獨立於身體的支配，學會為心智中所發生的事負起責任。
只要我們服從那些利用我們生物傾向的、被社會制約的刺激—反應模式，我們就是被外部所控制的。
一支迷人的廣告讓我們對兜售的產品垂涎，或老闆的一個皺眉毀了一整天——在這樣的程度上，我們就沒有自由去決定經驗的內容。
而既然就我們而言，我們所經驗的就是現實，那麼我們影響意識中所發生之事有多少，就能轉化現實多少，並因此從外部世界的威脅與哄誘中解放自己。
人們害怕的不是事物，而是他們如何看待事物。 ——愛比克泰德（Epictetus）
若你被外在事物所苦，擾亂你的不是它們，而是你對它們的判斷。而現在就抹去那個判斷，是在你的力量之內的。 ——奧理略（Marcus Aurelius）