文化作為抵禦混沌的裝置#

在人類演化的過程中，每一群人逐漸意識到自己在宇宙中的孤絕之巨大、以及生存立足點之脆弱，於是發展出神話與信念，把宇宙那些隨機而碾壓性的力量，轉譯成可管理、或至少可理解的模式。

每一種文化的主要功能之一，就是為其成員遮擋混沌，讓他們確信自身的重要性與終將成功。

愛斯基摩人、亞馬遜盆地的獵人、中國人、納瓦荷人（Navajo）、澳洲原住民、紐約客——全都理所當然地認為自己活在宇宙的中心，並享有某種特殊的恩典，把他們放在通往未來的快車道上。若不抱持這種對「獨佔特權」的信任，人很難面對存在的勝算。

當護盾變成危險：文化的傲慢#

這本來如此，也應當如此。但有些時候，「已在友善宇宙的懷抱中尋得安全」的感覺會變得危險——對護盾、對文化神話抱持不切實際的信任，會在它們失效時導致同樣極端的幻滅。

這種情況往往發生在一個文化走了一段好運、看似真的找到了控制自然力量的方法之時。此時它會順理成章地開始相信，自己是不必再懼怕任何重大挫敗的選民：

• 羅馬人在統治地中海數個世紀之後抵達了這個關口。
• 中國人在蒙古征服之前深信自己不可動搖的優越。
• 阿茲特克人在西班牙人抵達之前亦然。

這種文化的傲慢——對一個根本上對人類需求無感的宇宙，抱持過度自負的索求心態——通常招致麻煩。

沒有根據的安全感，遲早導致粗暴的驚醒。當人們開始相信進步是必然的、生活是輕鬆的，他們可能在逆境的第一個徵兆前就迅速失去勇氣與決心。而當他們發現自己所信的並非全然為真，便會連同其餘學過的一切一起拋棄信任，在焦慮與冷漠的泥沼中掙扎。

幻滅的症狀#

這類幻滅的症狀，如今在我們周遭並不難觀察到。最明顯的，是那種侵蝕著許多人生命的普遍倦怠。

真正幸福的人寥寥可數。你認識多少人，享受自己正在做的事、對自己的處境相當滿足、不悔恨過去，並帶著真實的信心望向未來？

二十三個世紀前，第歐根尼（Diogenes）提著燈籠尋找一個誠實的人已屬不易；今天他要找到一個幸福的人，恐怕更加麻煩。

而這股普遍的不適並非直接源於外在因素。與當代世界許多國家不同，我們無法把問題歸咎於嚴酷的環境、普遍的貧窮，或外國佔領軍的壓迫。

不滿的根源在內部，每個人都必須以自己的力量親自去解開。

那些過去有效的護盾——宗教、愛國心、族裔傳統、社會階級所灌輸的習慣曾提供的秩序——對越來越多感到自己暴露在混沌寒風中的人來說，已不再有效。

存有的焦慮#

內在秩序的缺乏，展現為一種有人稱之為**存有論焦慮（ontological anxiety）**或存在性恐懼的主觀狀態。

它基本上是一種對「存在」本身的恐懼：一種感到生命沒有意義、存在不值得繼續下去的感受。一切似乎都說不通。近幾個世代以來，核戰的陰影更為我們的希望添上前所未有的威脅——人類在歷史中的種種奮鬥彷彿不再有任何意義，我們只是漂浮在虛空中、被遺忘的微塵。年復一年，物理宇宙的混沌在眾人心中被不斷放大。

「就只有這樣了嗎？」#

人們走過生命，從青春期充滿希望的無知，進入令人清醒的成年，遲早會面對一個越來越惱人的問題：「就只有這樣了嗎？」

童年可能是痛苦的，青春期可能是困惑的，但對多數人而言，這一切背後都存在著一個期待：長大以後，事情會變好。成年初期的歲月裡，未來看來仍充滿希望，達成目標的盼望依然存在。

但無可避免地，浴室的鏡子照出了第一批白髮，並確認那幾磅贅肉不打算離開；無可避免地，視力開始衰退，神祕的疼痛開始在身體裡竄動。

這就像餐廳裡的服務生，在你還在吃晚餐時就開始為周圍的桌子擺上早餐餐具——這些死亡的暗示明白地傳達訊息：你的時間到了，該走了。

而當這一刻降臨，少有人準備好。「等一下，這不可能發生在我身上。我甚至還沒開始生活。我本來該賺到的那些錢呢？我本來該擁有的那些好時光呢？」

被誆騙的感覺，以及三種失效的回應#

一種「被牽著走、被欺騙」的感覺，是這個領悟可以理解的後果。

從最早的歲月起，我們就被制約去相信仁慈的命運會照顧我們。畢竟大家似乎都同意：我們何其有幸，活在有史以來最富裕的國度、人類歷史上科學最先進的時期，被最高效的科技環繞，被最睿智的憲法保護。因此，期待我們會擁有比人類歷史上任何前輩更豐富、更有意義的人生，是合乎情理的——如果我們的祖父母活在那個荒謬原始的過去都能知足，想想我們該有多幸福！科學家如此告訴我們，教堂的講壇上如此宣講，數千支頌揚美好生活的電視廣告也如此確認。

然而儘管有這一切保證，我們遲早會獨自醒來，感覺到：這個富裕、科學而精密的世界，無論如何都不會為我們提供幸福。

面對這個逐漸滲入的領悟，不同的人有不同反應，而三種常見的回應都失效了：

• 加倍追逐：忽視它，重新努力去獲取更多本應讓生活變好的東西——更大的車與房子、工作上更多權力、更光鮮的生活方式。有時這招管用，純粹因為人被競爭的搏鬥吸得太深，沒時間意識到目標並沒有靠近半分。但只要抽空反省，幻滅就回來了：每一次成功之後都更清楚——金錢、權力、地位與財產本身，未必為生活品質增添一丁點。
• 直攻症狀：若最先響起警報的是走樣的身體，就節食、加入健身俱樂部、做有氧、買重訓器材，或動整形手術；若問題看似是沒人理會自己，就買教人取得權力或結交朋友的書、報名自我肯定訓練課程、安排權力午餐。但這些零碎的解法同樣行不通——不管投入多少精力照料，身體終究會垮；學著更強勢，可能無意間疏遠了朋友；花太多時間經營新朋友，又可能威脅到與配偶和家人的關係。要潰堤的堤防太多，時間太少。
• 優雅退場：被那些不可能滿足的要求的徒勞感所擊倒，有些人乾脆投降，體面地退入相對的遺忘之中。依循憨第德（Candide）的忠告，他們放棄世界，去耕種自己的小花園——涉獵一些溫和的逃避形式，如培養無害的嗜好、收集抽象畫或瓷偶；或者在酒精、在藥物的夢境世界中失去自己。異國情調的享樂與昂貴的消遣能暫時讓心智擺脫那個根本問題，但少有人宣稱曾經因此找到答案。

宗教為何不再是永久解答#

傳統上，存在的問題最直接是透過宗教來面對；越來越多幻滅的人也正在回歸宗教，選擇某個標準教義，或某種更深奧的東方版本。

但宗教只是應對「生命缺乏意義」的暫時成功的嘗試，而非永久的答案。

在歷史上的某些時刻，它們曾令人信服地解釋了人類存在出了什麼問題，並給出可信的答案：西元四到八世紀，基督教傳遍歐洲、伊斯蘭教興起於中東、佛教征服亞洲。數百年間，這些宗教為人們提供了值得傾注一生去追求的、令人滿足的目標。

但今日要接受它們的世界觀為定論已困難得多：

• 宗教呈現其真理的形式——神話、啟示、聖典——在一個科學理性的時代已不再迫使人相信，即使那些真理的實質可能未曾改變。
• 或許有一天，一個充滿生命力的新宗教會再度興起。
• 在那之前，那些在既有教會中尋求慰藉的人，往往必須以一項默契來換取心靈的平靜：對於我們已知的世界運作方式，忽略掉相當大的一部分。

核心診斷#

為什麼我們達成了前人做夢也想不到的進步奇蹟，面對生活時卻似乎比不那麼享有特權的祖先更加無助？

答案似乎很清楚：人類集體地把物質力量增加了千倍，但在改善「經驗的內容」上，卻沒有前進多遠。