宇宙並非為人類的舒適而設計#
幸福如此難以達成，首要原因是：宇宙在設計時，並未把人類的舒適放在心上。
它幾乎大到無法丈量，其中絕大部分是充滿敵意的空曠與寒冷：
- 它是巨大暴力的舞台——某顆恆星偶爾爆炸，把數十億英里內的一切化為灰燼。
- 那些重力場不至於壓碎我們骨頭的稀罕行星，多半泡在致命氣體裡。
- 即使是可以如此田園、如此如畫的地球，也不能視為理所當然：為了在其上存活，人類數百萬年來必須對抗冰、火、洪水、野獸，以及不知從何冒出、要抹除我們的隱形微生物。
而且危險似乎永無止盡：
- 才剛發明一種新物質，其副產品就開始毒害環境。
- 綜觀歷史，為提供安全而設計的武器，總是反過頭來威脅要毀滅其製造者。
- 某些疾病被遏制了，新的病症轉為凶猛；死亡率一度降低，人口過剩隨即開始糾纏我們。
天啟四騎士從不曾走遠。地球或許是我們唯一的家，卻是一個佈滿詭雷、隨時可能引爆的家。
「隨機」的真正意思#
這並不是說宇宙在抽象的數學意義上是隨機的。星辰的運動、其中發生的能量轉換，都能被充分預測與解釋。
問題在於：**自然歷程不把人類的欲望納入考量。**它們對我們的需求又聾又盲，因此相對於我們透過目標所試圖建立的秩序而言，它們是隨機的。
- 一顆與紐約市對撞的隕石，可能完全遵守宇宙的一切定律——但它仍然是天殺的麻煩。
- 攻擊莫札特細胞的病毒只是在做它天性使然之事，儘管這對人類是重大損失。
正如霍姆斯（J. H. Holmes）所言：
宇宙並不懷有敵意，卻也並不友善。它只是漠不關心。
混沌在人文科學中的意義#
混沌是神話與宗教中最古老的概念之一。它對物理與生物科學相當陌生——就其定律而言，宇宙中的事件完全合理（例如科學裡的「混沌理論」正是試圖描述看似全然隨機之中的規律）。
但混沌在心理學及其他人文科學中意義不同：
改變外在，還是改變內在？#
作為個體，我們能改變宇宙運行方式的餘地不大；在有生之年，我們對那些干擾自身福祉的力量影響甚微。
盡力防止核戰、廢除社會不義、根除飢餓與疾病，都是重要的；但謹慎的態度是：別指望改變外在條件的努力會立即改善我們的生活品質。
彌爾（J. S. Mill）寫道：
在人類思維模式的根本構造發生巨大改變之前，人類處境不可能有任何重大的改善。
我們對自己的感受、我們從活著當中所得的喜悅，最終直接取決於心智如何過濾與詮釋日常經驗。
我們是否幸福，取決於內在的和諧，而不取決於我們能對宇宙的巨大力量施加多少控制。
我們當然應該持續學習駕馭外在環境，因為肉身存續可能仰賴於此。但這種駕馭不會為個體的良好感受增添一分一毫，也不會減少我們所經驗到的世界的混沌。要做到那個，我們必須學會取得對意識本身的掌控。
期望不斷升高的悖論#
我們每個人心中都有一幅圖像，無論多模糊——關於自己死前想完成什麼。我們離那個目標有多近，就成了衡量生命品質的尺度：
- 若它始終遙不可及，我們會變得怨恨或認命。
- 若至少部分達成，我們會經驗到幸福與滿足感。
對地球上多數人而言，人生目標很簡單：活下去、留下同樣能活下去的子女，並盡可能帶著一定的舒適與尊嚴做到這些。在南美城市周邊蔓延的貧民窟（favelas）裡、在非洲乾旱肆虐的地區、在日復一日必須解決飢餓問題的數百萬亞洲人之間，能指望的並不多。
但一旦這些基本的生存問題被解決——
光是有足夠的食物與舒適的居所，已不再足以使人滿足。新的需求被感受到，新的欲望冒出來。
隨著富裕與權力而來的是不斷攀升的期望；而當我們的財富與舒適水準持續增加，我們原本希望達到的幸福感，卻不斷退向遠方。
當居魯士大帝（Cyrus the Great）動用一萬名廚師為他的餐桌調製新菜色時，波斯其餘的人勉強夠吃。而今日「第一世界」的每一戶人家，都能取得來自最多元國度的食譜，複製昔日帝王的盛宴——但這讓我們更滿足了嗎？
問題不在欲望升高，而在錯過當下#
這個「期望不斷升高的悖論」似乎暗示，改善生活品質是一項無法克服的任務。
事實上，只要我們享受沿途的奮鬥歷程，把目標不斷向上調整這件事本身並無內在問題。
問題出現在：人過度固著於自己想達成的事，以致不再從當下汲取愉悅。那一刻，他們就放棄了滿足的機會。
逃離跑步機的人#
證據顯示，多數人被困在這台令人挫折的「期望升高跑步機」上；但仍有許多個體找到了脫身之道——他們不論物質條件如何，都有辦法改善自己的生活品質，感到滿足，並讓身邊的人也稍微快樂一點。
這些人的共同特徵：
- 過著充滿活力的生活。
- 對各式各樣的經驗保持開放。
- 持續學習，直到嚥氣的那一天。
- 與他人、與自己所處的環境有著強韌的連結與承諾。
- 享受自己所做的一切，即使乏味或困難；幾乎從不無聊，並能從容應對任何降臨之事。
而他們最大的強項或許是：他們掌控著自己的生命。
他們如何抵達這個狀態，是本書後續要談的。但在此之前，我們需要先回顧人類長久以來發展出的、用以抵禦混沌威脅的種種裝置，以及這些外部防禦為何時常失效。