創意不是憑空出現#
暢銷書作家 James Patterson:「全新的點子,鮮少憑空出現。更常見的是把沒人放在一起的不同點子放在一起。」
要 pitch 一個原創點子之前,得先有那個點子。本章拆解四個能觸發原創點子的心智習慣——從畢卡索到達文西、從艦長到林曼威。
《海底總動員》是怎麼誕生的#
1992 年,導演 Andrew Stanton 在 Six Flags Marine World 的水族館想:「用電腦動畫呈現海底世界很酷。」這個念頭擱了五年。
1997 年某天他帶兒子去公園,發現自己對兒子過度保護:「別碰那個」、「不要去那邊」、「放下」⋯⋯ 兩段經驗在腦中合流。
他召開 pitch 會議:
- 一個小時的故事——一位父親踏上史詩旅程尋找被擄走的兒子
- 主題:孩子追求獨立、父親掙扎於控制
- 海洋作為人生的隱喻——刺激、迷人、危險、不確定
- 他現場為角色配音、完整講出敘事
Pixar 老闆 John Lasseter 在沉默後說:「從『魚』那個字開始我就被你說服了。」這就是《海底總動員》(Finding Nemo)綠燈通過的時刻——後來成為當時史上最賣座的動畫電影。
Pixar 總裁 Ed Catmull 在《Creativity, Inc.》中稱 Andrew Stanton 那場 pitch 為「a tour de force, nothing short of magnificent」。
觸發原創點子的四個心智駭客#
1. 把不同領域的點子連起來#
賈伯斯與 Larry Ellison 25 年好友。賈伯斯離世後,Ellison 說:「他是我們的愛迪生,他是我們的畢卡索。」
賈伯斯本人很喜歡引用畢卡索的話:
「好的藝術家複製,偉大的藝術家偷竊。」(Good artists copy; great artists steal.)
Sam Houston 州大畢卡索專案主任 Enrique Mallen 解釋差別:
- 複製:照原樣做出別人做過的東西,雖然好但不算創新
- 偷竊:到自己領域之外尋找最棒的點子,組合出世界從沒見過的東西
畢卡索的《亞威農少女》#
1907 年的《Les Demoiselles d’Avignon》在當年引發醜聞,原因有二:
- 把妓女作為主題不被接受
- 同一張畫融合兩種不同的影響:
- 左側三位女性使用古伊比利亞風格(線條化的眼睛、大耳、側面鼻)
- 右側兩位女性受非洲面具風格影響(帶色彩的面具特徵)
這幅畫為立體主義(cubism)開了路。
賈伯斯的書法課#
1971 年賈伯斯在 Reed College 旁聽書法課,純粹因為喜歡。當時毫無實用:
「Reed 當時或許是全美最好的書法教學地點。我學了 serif 與 sans serif 字體、字母組合間的留白、什麼讓出色的字型出色——那是科學無法捕捉的美麗、歷史與藝術上的微妙。十年後設計第一台 Mac 時,這些全部回到我腦中。我們把它們設計進 Mac,是第一台擁有美麗字型的電腦。」
賈伯斯的創意關鍵——主動讓自己暴露在新體驗中:
- 學書法
- 學禪宗
- 印度修道院
- 在 Macy’s 廚房家電區散步(Apple II 受 Cuisinator 啟發)
- 把 Ritz-Carlton 的服務步驟搬進 Apple Store(Genius Bar 給的是建議,不是酒精)
賈伯斯:「創意歸根究柢就是,把自己暴露在人類做過最棒的事情上,然後把那些帶到你正在做的事情裡。」
前 Apple CEO John Sculley 把這個習慣稱為「zooming」或「connecting the dots」——超越自己產業的邊界。賈伯斯先是設計師、書法迷,然後去 Xerox 看到圖形化使用者介面實驗工作站,把點連起來。
Steve Jobs 的「科技 × 人文」十字路口#
2011 年 iPad 2 發表會上著名的投影片:兩塊路標——
- 「Technology」
- 「Liberal Arts」
賈伯斯說:科技本身不夠,是兩者的「交叉口」讓他「heart sing」。賈伯斯傳記作者 Walter Isaacson 在他寫達文西的書中再次提到這張投影片:
「今天我們生活在一個鼓勵專業化的世界——學生、學者、工作者都被推往窄門。我們也傾向把訓練科技與工程的價值抬高,相信未來的工作屬於能寫程式、能蓋東西的人,而非有創意的人。未來的創新者,是像達文西、賈伯斯那樣,研究科學中的藝術、藝術中的科學的人。」
達文西:把萬物連在一起#
達文西的筆記留存超過 7,000 頁。他不區分科學與藝術:
- 自視為科學家、工程師、藝術家、發明家、解剖學家、哲學家、畫家、故事人
- 學數學,發展量測尺寸、空間、透視的系統
- 研究光的科學特性
- 在佛羅倫斯跟當代大師學畫
- 把以上連結成《蒙娜麗莎》與《最後的晚餐》
跨領域的科學證據#
2015 年奧地利與丹麥學者進行了一項實驗:
- 訪問屋頂工人、木工、直排輪玩家
- 三類完全不同領域的人,但都面對「鼓勵使用安全裝備」這個類比性問題
- 共 306 場訪談,請每人提出三個領域的安全裝備改進想法
- 安全裝備專家評估結果
結果:領域距離越遠,受訪者提出的解法越創新。每組的人對「不是自己的領域」想出的點子最有創意。
賈伯斯被問到 Macintosh 為什麼革命性,回答:「部分原因是參與的人是音樂家、詩人、藝術家、動物學家、歷史學家——剛好他們也懂電腦科學。」
2. 找到你的主題曲#
作者寫第一本關於賈伯斯的書時,邊放 Bob Dylan 邊寫,因為賈伯斯是 Dylan 粉絲。但科學家與文膽們的共識:寫作思考時最棒的背景音樂是電影配樂(film score)。
為什麼是電影配樂?#
- U2 的 Bono:偉大的旋律就像偉大的點子,瞬間就能被記住
- 偉大的簡報就像電影:有張力、衝突、激昂結尾
- 簡報是一場帶英雄與反派的故事——配樂能襯托
- 雷根總統文膽 Peggy Noonan 寫過〈Music in the Key of America〉:Leonard Bernstein 的《岸上風雲》(On the Waterfront)配樂「戲劇性、撞擊、溫柔——它提醒我,即使你是 Palookaville 的失敗者,仍能在自己內心發現未曾察覺的高貴」
紀錄片《Score》中,心理學教授 Siu-Lan Tan 解釋:
- 旋律與音高由腦中一個系統處理
- 節奏與律動由其他部位處理
- 某些音樂觸發腹側紋狀體與伏隔核(大腦的獎賞中樞)的化學物質
- 簡單說——它讓你感覺好
電影配樂的力量範例#
- 《辛德勒的名單》讓你哭
- 《英雄本色》讓你想衝鋒
- 《洛基》讓你想跑步
- 配樂作曲家 Trevor Rabin 回憶 Obama 在芝加哥接受民主黨提名那晚:他的《Remember the Titans》配樂越來越大聲、Obama 揮手致意——「如果它讓我起雞皮疙瘩,多半也會讓別人起」——觀眾哭著歡呼
3. 多讀書,才會更會講話#
退役美國海軍上將 James Stavridis 的家裡有 4,000 本書。他在塔夫茨大學弗萊徹法律與外交學院當院長,但名片背面印著傑佛遜的話:
「我無法沒有書活著。」(I cannot live without books.)
他歸納「書讓領導者成為更好溝通者」的三個理由:
3-A. 幾乎沒有真正全新的問題#
「幾乎所有問題,你都能在歷史(小說、回憶錄、傳記)裡找到類似的版本。」20 年前他準備接掌驅逐艦時,讀完 Patrick O’Brian 的 20 部古典海軍小說,邊讀邊問自己:「換成我在那情境會怎麼做?」
3-B. 讀經典演講能解鎖你的修辭#
他的桌上永遠放著一本演講集:
「我卡住的時候,會讀蘇格拉底、邱吉爾、羅斯福或甘迺迪的演講。讀那些演講會解鎖你自己的修辭。領導力是創造一個點子,並說服別人這個點子重要、能解決挑戰。」
3-C. 讀好的、清楚的、寫得好的散文,會讓你變成更好的寫者#
「我之所以變成過得去的寫者,是因為我從小就是無可救藥的讀者。寫作很難教,但讀著讀著你就會變成更好的寫者。寫作的工夫,最好磨在閱讀的磨刀石上。」
名人閱讀清單#
- 平均美國人每天讀 19 分鐘
- 巴菲特每天花辦公時間 80%(約 6 小時)讀書與報章
- 馬斯克常常一天讀兩本書
- 比爾蓋茲一年約 50 本
- Mark Cuban 每天讀 3 小時
- 馬克.祖克柏每兩週一本
2009 年卡內基美隆研究:閱讀真的重塑大腦,特別是兒童。研究顯示閱讀提升「白質」(連接灰質訊號的腦組織)的品質——讓孩子能更清晰、更具雄辯地表達想法。腦的可塑性研究已知這在成年後依然有效。
4. 去陌生的地方走一趟#
林曼威(Lin-Manuel Miranda)說:
「我這輩子最棒的點子,可能也是這輩子會有的最棒的點子,就是在度假時來的——這不是巧合。我的腦袋一旦得到片刻休息,《Hamilton》就走進來了。」
他與妻子在墨西哥 Playa del Carmen 度假,逛書店看到 800 頁的漢密爾頓傳記。在飯店泳池邊讀到第二章,他已經在想誰可以演喬治.華盛頓。
艾莫里大學神經科學家 Gregory Berns 在《破偶者》(Iconoclast)中:
「要看見別人看不見的東西,最有效的辦法是讓大腦轟炸於它從未遇過的事物。新奇能把感知過程從過去經驗的枷鎖中釋放,迫使大腦做出新判斷。」
Berns 的具體建議:
- 頓悟(epiphany)幾乎不會發生在熟悉的環境
- 改變環境,特別是出國,效果尤佳
- 文化與物理上越不同越好
- 大腦遇到不知如何分類的場景,會被迫拋棄既有的感知類別、建立新的
大腦的兩種網絡#
Olivia Fox Cabane 在《The Net and the Butterfly》:
- 執行網絡(executive network)——前台辦公室,專注於具體任務
- 預設網絡(default network)——大腦放空時運作,是創意的源頭
- 大腦在兩者間切換時,靈感才會降臨
她形象化的比喻:
「預設網絡像一個天才聚會的休息室——達文西在角落塗鴉、拿破崙在玩玩具兵、賈伯斯告訴愛因斯坦『你想得不夠大』。執行網絡走進來說『我們需要一個熱賣商品』,然後出去散步——讓天才們開工。」
五星原則#
- 原創點子無法靠意志力生出——只能透過創造合適條件,讓它降臨
- 用以下方法啟動大腦:把不同領域的點子相連、聽電影配樂、讀書、散步——更好的是,到完全陌生的地方旅行
- 準備簡報時不要從投影片開始。先讓自己進入創意空間,把敘事元素想清楚——觀眾不是被投影片打動,是被故事的情感打動
下一章是最後一個技術層次:克服上台的恐懼。