為什麼是 Pathos#
演員艾倫.艾達(Alan Alda)的話:「**有人因此而死,因為我們無法用對方理解的方式溝通。**這聽起來像誇張,但我不認為是。」
說服由 Logos(邏輯)、Ethos(信譽)、Pathos(情感)三足構成,但若少了 Pathos,前兩者都站不住。本章專講 Pathos——以及最直接觸發 Pathos 的工具:故事。
Nike 的鬆餅烤盤:一個故事如何點燃一個品牌#
Bill Bowerman 是奧勒岡大學的田徑教練,後來成為 Nike 共同創辦人。某個週日早晨,他望著廚房裡的鬆餅烤盤想:「這格子也許能讓跑鞋抓地更好。」
他試了好幾次:
- 把聚氨酯倒進鬆餅烤盤、加熱——化學物把烤盤封死
- 換另一個烤盤、另一種化學物——失敗
- 最後在不鏽鋼板上打洞模擬鬆餅紋路、做出橡膠模、縫到跑鞋底
- 第一個試穿的學生「跑得像兔子」
1980 年 Nike 上市,共同創辦人菲爾.奈特(Phil Knight)跑遍 12 個城市、7 天的「dog-and-pony show」。每一場簡報都以這個故事收尾:
「我談他的腦袋、勇氣、那台魔法鬆餅烤盤。我要那些紐約客知道,我們雖然來自奧勒岡,但不是好欺負的。怯懦者根本不會啟程,軟弱者半途倒下。剩下的就是我們。」
如今 Nike 園區建築與道路皆以「founding fathers」命名,鬆餅烤盤展示在某棟大樓裡。新員工進公司有一週「Rookie Camp」,其中一整天到 Eugene 拜訪 Bowerman 教練的跑道、與傳奇跑者 Steve Prefontaine 車禍現場——把今天連回品牌的根。
「我看到的不是建築,是聖殿。任何一棟建築都能變成聖殿,如果你願意。」——Phil Knight
為什麼故事能黏在腦中:神經科學的解釋#
UCI 神經生物學家 James McGaugh 問艾倫.艾達:「你還記得你的初吻嗎?」幾乎所有人都記得——當時的場景、味道、氛圍都鮮明。為什麼?
「我們會記住與情感連結的事物。所有諾貝爾獎得主都記得自己當下在哪、在做什麼。他們說那是『刻在腦子裡』、『焊進大腦裡』。無論是極度喜悅或極度恐懼,記憶會留下,是因為它觸動了情感。」
McGaugh 補充一個重點:「一點點壓力」會把記憶燒進大腦——而最容易、最自然觸發這種「適度壓力」的,正是故事中的張力與衝突。
普林斯頓的腦同步實驗#
第 3 章提到的烏里.哈森(Uri Hasson)團隊以 fMRI 觀察說故事的人與聽故事的人:
- 開始前每人腦波各自為政
- 故事一開始,所有人聽覺皮質的腦波同步跳動
- 哈森稱為「神經夾帶」(neural entrainment)——講者與聽者的腦同步
- 用俄語講同一個故事給不會俄語的人聽?聽覺皮質仍會反應,但沒有同步
- 只有「能被理解的故事」才能擴散到前額葉與頂葉皮質,讓所有聽者反應一致
德雷塞爾大學(Drexel University)後續用更先進的 fNIRS(功能性近紅外光譜)驗證——講真實生活經驗的故事時,聽者的大腦會鏡像講者的大腦。
哈森的進一步發現:強調「共同點」的故事會觸發更高的腦同步。如果你能讓聽眾在你的故事裡看到自己,你就更容易說服他們。
馬雲:把同一個故事講 17 年也不膩#
Alibaba 創辦人馬雲(Jack Ma)父母是「平彈」(Pingtan)藝人——一種 400 年歷史的中國說唱表演藝術。早年 Alibaba 員工說馬雲「能把人燒起來」,他的願景具感染力。
他擅長「依觀眾調整故事」:
- 對中國人:講武俠小說、革命歷史
- 在美國演講:「我會講喬治.華盛頓與櫻桃樹」
- 對所有人:講自己的失敗——大學考兩次落榜、數學 120 分只得 1 分、被哈佛拒絕 10 次、應徵 KFC 被拒、距離破產只剩 18 個月
「放棄是最大的失敗。永遠別放棄。今天很難、明天會更糟,但後天就是陽光。」
「請給我您愛車的鑰匙」#
慈善家 Phil Wall 1997 年在約翰尼斯堡兒童之家認識 18 個月大的 Zodwa。和妻子 Wendy 試圖收養八個月後,孩子的祖母出現願意接手——他們的努力告一段落,但他們把失落變成行動,創辦慈善組織 WeSeeHope,至今每年支持 15 萬名孤兒、募款 2,000 萬美元。
1998 年,他們把為自己存的 7,000 美元加上幾千美元借款,做了一場演講:
- 派發 1,300 個信封,每個內含 10 美元
- 邀請聽眾:可以還回來、自己留著、或用點子把它變成 100
- 五個月內,13,000 美元變成 200 萬美元
最讓 Wall 印象深刻的回應:
一通電話:「我收下你的 10 美元,作為回報,我把我其中一台車的鑰匙給你。」那是一輛 Aston Martin DB7,後來在拍賣會以 43,000 美元售出。
「人類精神的核心是故事與目的。西方社會最大的赤字是『意義赤字』。當人們被故事捕獲、看見自己在故事裡,他們會變得非常慷慨。」——Phil Wall
Ethan:靠一個父親故事拿下標案#
某個建築業專案經理 Ethan 想升業務開發主管。他公司的痛點:
- 競爭對手用「人為低價」搶標
- 案中再用變更單把成本拉回去
- 業主因此不信任承包商,但又被迫看最低價
- Ethan 公司強調透明流程,能用數據(Logos)證明「最初較高的報價長期更省錢」
- 但光靠 Logos 說服不了人
Ethan 的問題:
- Logos 強,Ethos 不顯(內向、安靜,沒人看到他的人格)
- Pathos 弱(不分享自己)
第三天他終於做出新版開場:
「建造工程是嚴肅的事。財務有風險、有安全與健康疑慮、有時間壓力。各位希望工程交在可靠的手裡。我們已經發出資格袋,裡面有履歷、認證、過往案例、推薦。我來這裡是想跟大家說『袋子背後』的故事——也就是我父親教我的事。
我下班的興趣是航海,跟我父親一樣。我 14 歲那年,島上有熱帶風暴。我們把家裡板子釘上,準備被吹襲。風暴最後沒登陸。但我那時是個自負的小帆船好手,從 8 歲就在比賽。我說服朋友跟我去港口看看小船。風大浪高——蠢事一件——船被一道大浪打翻,我們游上岸。有人通報我父親,他在沙灘上拿著毛巾等我。他用濃重的法國口音說:『你也許是個小帆船好手,但你對「水手之道」(seamanship)還有很多要學。』我很失望,因為我讓父親失望了。
當時我不懂,現在我懂了——他要教我的是:所有的天份、知識與經驗,都必須被紀律、判斷力與承諾支撐起來,否則你會惹上大麻煩。」
下巴掉下來的反應、有人邊聽邊鼓掌、有人指著手臂上起的雞皮疙瘩。Ethan 從此換了一張臉。
故事中含「一點點壓力」——大浪、翻船、父親的失望——把記憶釘在聽眾腦中。
Larry Cahill 的冰水實驗#
UCI 神經生物學家 Larry Cahill:
- 受試者觀看一系列照片(蛇、槍、花),測量情緒反應
- 看完後把手伸進冰水中(觸發壓力荷爾蒙)
- 一週後測試記憶
- 結果:把手放進冰水的人對「情感性照片」記憶遠高於對照組
教訓:在故事裡加一點點壓力(張力、衝突),就能大幅放大記憶與感染力。
三種你應該講的故事#
1. 個人經驗故事#
例:作者協助沃爾瑪一位資深總監準備新員工迎新演講。沃爾瑪每月收到 1 萬份履歷,員工 200 萬人。她原本只準備了一堆數字。後來她講了:
「Carmine,我們的口號『Save money, live better』真的有意義。
我姐夫被診斷為漸凍人(ALS)。我幫姐姐照顧他,醫療費愈堆愈高。我建議我姊到沃爾瑪購物來省錢——那時我還沒在沃爾瑪工作。我們同樣的物品每月省下 300 美元。我們用這 300 美元買了一台輪椅可上下的廂型車,讓我姐夫有更多自由。他甚至坐這台車去看我外甥的大學畢業典禮——那是我外甥永遠不會忘記的一刻。」
她在下次迎新加上這個故事和姐夫的照片。會後一位新員工說:「這是我聽過最激勵人心的演講之一。」她笑說,現在最大的問題是「拒絕跟人吃午餐的請求」。
2. 真實顧客/案主的故事#
KPMG 內部研究:「被『更高目的感』激勵的員工,是投入度的關鍵。」他們把故事敘述納入管理訓練,鼓勵從實習生到董事會主席都分享自己的工作如何造成改變。建立故事文化後,離職率驟降,士氣與利潤大幅提升。
3. 品牌歷史的標誌性故事(Signature Story)#
49 人足球隊傳奇 Dwight Clark 告訴作者:「我職涯接過 506 次傳球,但每個人想聽的都是 The Catch。」1982 年 1 月 10 日他接到 Joe Montana 的傳球、把 49 人送進超級盃。Dwight Clark 是個人,也是品牌——他簽名時就是把那個 play 圖畫上去。
每個人都有自己的標誌性故事,每家公司、每個新創、每個品牌也都有。那是什麼?
標誌性故事的七個元素#
David Aaker 與 Jennifer Aaker(柏克萊與史丹佛行銷教授)整理出七個元素:
- 是個故事——有開頭、中段、結尾與解決
- 有趣——具啟發、新穎、資訊量、娛樂性
- 真實——人物、場景、挑戰要可信。若聽起來像虛構,反而傷害信譽
- 有細節——一兩個具體的小細節讓故事可觸及。沃爾瑪故事的「每月省 300 美元」就是
- 有意外——電影裡的反轉時刻,讓人說「我沒想到」
- 有可投射的角色——聽眾能把自己放進主角的鞋裡
- 有衝突與張力——所有偉大故事的共同元素
應用範例:Stag’s Leap 的「巴黎審判」#
1976 年的巴黎舉辦了一場盲品。當時國際酒評家普遍認為,加州酒不可能贏過、甚至匹敵法國酒。 [細節、有趣]
因為是「盲」品,評審不知道自己在喝什麼。分數揭曉。 [張力]
讓所有人震驚的是,一瓶來自納帕的 Stag’s Leap Wine Cellars 1973 Cabernet Sauvignon 拿下第一名。 [意外、反轉]
部分評審不敢相信,他們憤怒、覺得被耍了,要求看自己的計分卡。 [衝突]
這場活動原本可能被掩埋,但《時代》雜誌記者 George Taber 是唯一到場的記者。 [反轉]
他寫下短篇報導。這場「巴黎審判」(Judgment of Paris)為這家酒莊、這群拓荒者與整個納帕谷帶來國際聲譽,奠定了納帕世界級產區的地位。 [可投射角色+完整故事與圓滿結局]整段故事可以在約 60 秒內講完。Stag’s Leap 把品酒室也設計成「故事牆」:關鍵日期、得獎酒款、巴黎評分卡、《時代》雜誌的剪報。即使你沒有實體空間,簡報時用照片與影片補足故事,也能達到類似效果。
五星原則#
- 沒有 Pathos,就沒有說服
- 故事是建立 Pathos 的最強語言工具,因為人類大腦本就為故事而生
- 三類故事可以套用在你的下一場 pitch 或簡報:
- 個人經驗的故事
- 顧客/案主/他人的故事
- 品牌或公司的標誌性故事
下一章將進入「結構」層次:所有偉大故事都有的三幕骨架。