為何「創造」成了時代的關鍵字#

在全球連線的社會裡，創造力（creativity）備受追求、栽培與讚頌。企業願景家約翰．西利．布朗（John Seely Brown）打趣說，在明日世界裡，人們會說：「我創造，故我在。」但這並非人類的常態。

• 在多數社會、多數歷史時期，創造力既不受追求、也不受獎賞。人有保守的本性，社會也竭力維持既有樣貌。
• 我們驚嘆古埃及的成就，卻忘了它的演進慢如冰河。
• 我們尊崇伽利略（Galileo），卻需被提醒他曾遭譴責與監禁；他的科學先驅布魯諾（Giordano Bruno）更被燒死於火刑柱。
• 巴哈、梵谷、孟德爾生前不受重視；佛洛伊德、達爾文、凱因斯也飽受嘲諷。

過去的創造者頂多是「福禍參半」——在突破當下被輕蔑、打壓甚至毀滅，或許要留待後世才受尊崇。

我們的時代不同了。幾乎所有能被例行化的工作終將被例行化；幾乎所有創新都能瞬間傳遍全球，供任何具備相應學科能力者接手發展。

多數創新半衰期很短，但凡是回應迫切需求或真切熱情者，會迅速擴散且長久留存——想想電話、汽車、飛機，以及個人電腦、電玩、網路、手機、iPod。不擁抱創新的企業，幾乎注定被擁抱創新者擠出市場（Sears、泛美航空、西屋等五十年前的美國龍頭因此萎縮或消失）。

重新理解創造力#

早期對創造力的看法，不外乎歸因於「神授」或「機運」。心理學界則長期把創造力當成某些個人的特質：可用紙筆測驗量測，且應能跨領域展現。

• 典型測驗題：想出迴紋針的多種用途、給塗鴉取個富想像力的標題、找出能連結兩個字詞的目標（mouse-cottage 都可連到 cheese）。
• 這套思路移植到商業界，最著名的大師是馬爾他博學者狄波諾（Edward de Bono），強調「水平思考」（lateral thinking）——轉換框架、戴不同帽子、對難題想出大量巧解。
• 狄波諾的功勞在於凸顯「思考思考」（元思考 metathinking）的重要；但他把創造力視為可通用、可速成的能力，有明顯侷限。

創造力的多樣與層級#

近年社會科學家採取不同觀點：

• 多種相對獨立的創造樣態：解開難題（如 DNA 結構）、提出新理論（如物理弦論）、在某類型中創作、在真實或模擬戰場即時表現（如買賣波動股票）。一種創造能力不必然帶來另一種（創意數學家可能是拙劣的辯士）。
• 層級之別：從插花這種「小 c」，到相對論這種「大 C」。
• 最重要的是：不能假設在某領域有創造力的人（莫札特、吳爾芙），能與另一領域的創造者（委拉斯奎茲、居禮夫人）互換位置。這些都與「一種創造力放諸四海皆準」的舊觀點相牴觸。

契克森米哈伊：創造力來自三元素的互動#

心理學家契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）的洞見是：創造力從來不是孤獨個人（或小團體）的成就，而是三個自主元素互動下偶然的產物。

• 個人：已精熟某學科或實作領域，並持續在其中產出變化（史家寫史論、作曲家寫樂譜、工程師寫程式）。
• 文化領域（domain）：個人所處的領域，帶著它的模型、規範與禁令（學術論文的規格、樂譜、HTML 或 Flash 程式）。
• 社會場域（field）：提供教育機會與展演舞台，並最終評判個人與其創作價值的人與機構（招生官、評審、專利審查員、教科書與百科作者、編輯與出版者）。在商業世界裡，最終的場域就是消費者。

依契克森米哈伊之見，唯有當某領域內的產物被相關場域認定為創新，並遲早對該領域後續工作產生真實可辨的影響時，創造力才算發生。

1900 年，無名的專利審查員愛因斯坦寫下多篇創新論文；在編輯與同行認可其價值之前，無從判斷那是離經叛道還是真正重要。喬伊斯、畢卡索、管理學者（史隆、波特、杜拉克）、作曲家（華格納、艾靈頓、藍儂）、經濟學家（凱因斯、傅利曼）皆是如此。創造力的試金石很簡單：你所在的領域，是否因你的貢獻而顯著改變了？

從運算能力到人格特質#

有志的創造者當然需要充足的智能、技巧與紀律。但創造往往需要漫長的孕育：

• 莎士比亞從早期到成熟劇作的成長橫跨二十年。
• 莫札特天賦異稟，但十五歲前的作品多屬「奇趣」，青春期晚期才成為世界級作曲家。
• 凱因斯早慧，卻遲至五十出頭才出版鉅著《就業、利息與貨幣的一般理論》。

創造者 vs 專家#

每有一位開創新局的作家或作曲家，就有數百人甘於（或認命於）當「僅僅是」專家。專家是經十年以上訓練、達到當前實作巔峰的人；世界仰賴專家（動手術、開飛機、記帳，我們該找專家而非創新者）。

那麼創造者與專家差在哪？

差別主要不在認知（就領域精熟度測驗，兩者表現應相當——當時少有人認為莫札特比薩里耶利更有才華）。差別在於氣質、人格與姿態。

• 有趣的是，領域中的神童鮮少成為創造者。神童自幼因「照著大人在做的事去做」而受獎賞，要走向未知得先「重塑自我」——大幅改變目標、取向與動機。有人如此評論未能實現早年天賦的老神童聖桑：「他什麼都有，就是缺乏『沒經驗』。」
• 創造者永遠不滿於當前的作品、標準、問題與答案；她朝陌生方向前進，享受（或至少接受）與眾不同。面對異常（陌生的和弦、意外的實驗結果、某地銷量的異動），她不退縮，反而想弄清那是瑣碎錯誤、不可重現的僥倖，還是重要卻未知的真理。
• 她皮厚而堅韌。許多著名創造者厭惡或輟學，正因不願隨他人的節奏起舞。
• 因為大膽而企圖心強，創造者失敗得最頻繁、也最戲劇性。唯有願意跌倒再爬起、屢敗屢試的人，才可能鑄就創造成就。即便成果已獲場域肯定，典型的創造者也很少安於功勞簿，而是踏上新的未經檢驗之路。伴隨新洞見或突破而來的「心流」（flow），會令人上癮。

跨越年齡層培育創造者#

由上述可推出一套教育方案。它偏離嚴格的學科路線，卻近似綜合心智的養成：

• 嚴守學科路線者會精熟關鍵素養，並在十年內成為專家；但過於嚴守學科路線，會壓抑綜合者與創造者所需的開放姿態。
• 選項要保持開放——筆直的軌跡不如帶著許多岔路、甚至幾條「令人失望卻具啟發」死巷的路徑有效。

五歲心智：創造力的巔峰#

有一個年齡層幾乎不需鼓勵就會採取創造姿態——入學前的幼兒。只要環境略為支持，孩子就會對廣泛的現象、經驗、主題與問題著迷，並持續探索。從這意義上說，五歲孩子的心智代表了創造力的巔峰。

• 教育者的挑戰，是讓幼兒的心智與感受力持續活著。畢卡索名言：「我曾能畫得像拉斐爾，卻花了一輩子才學會畫得像個孩子。」牛頓也說自己像個在海邊玩耍、偶爾撿到光滑石子或漂亮貝殼的男孩，而真理的汪洋始終在眼前未被發現。
• 如何終生保有這種孩童般的感受力（胚胎學稱為「幼態延續」neoteny）？很大程度取決於校牆之外、以及一般教室之內的訊息。

一套跨年齡的通用配方#

在幼年開放無拘的探索之後，精熟素養與學科是恰當的；但即使在反覆操練期，也要保留其他可能、凸顯自由探索的選項。維持創造的「閘門」的方法：

• 對同一道題展示數種同樣可行的解法。
• 讓孩子接觸具吸引力、能示範創造生活的創造者。
• 引入遠離學業跑步機、獎勵創新且寬待錯誤的新追求（網路先驅戴森 Esther Dyson 妙語：「去犯新的錯誤！」）。
• 童年中期，讓孩子從事沒有單一正解的嗜好；老師示範一道數學題的多種正解、一段文本的多種詮釋；邀請特立獨行而成功的發明家與藝術家到訪；鼓勵玩其他文化的遊戲或自創新遊戲。
• 一如綜合心智所述，為同一事物發展多元、多樣的表徵，能催化創造性的提問與解法。

青少年：可能性、批判與往後#

• 進入青春期，學生能設想與現實大不相同、甚至顛倒現實的可能性（不是指讀哈利波特，而是能領會法律體系等既定事物可被根本翻轉）。在缺乏這類訓練的環境，長輩有責任引入依不同規則運作的實例與系統——烏托邦、反烏托邦、另類數字系統、反事實歷史、競逐的經濟制度等；接下來青少年的心智能自行接手。
• 幼兒的心智迷人地缺乏批判，青少年卻常過度批判（對己對人），這種超批判會阻礙創造。批判能力和創造能力一樣需要磨練：宜在批評尚不那麼刺痛的前青春期開始；此後給予有合理成功機會的挑戰，練習給予與接受建設性批評，學會分辨哪些批評值得理會、哪些該忽略，最終內化並預判批評，成為自己最早也最犀利的評論者。作者觀察，這些素養往往在藝術課比在標準升學課程中更易養成——藝術從課程中消失，恐有意想不到的負面後果。

成年與晚年的創造#

• 有些領域（數學、西洋棋、抒情詩）的創造巔峰多在成年早期；有些（哲學、史學、指揮、外交、宗教、精神分析）成熟之路漫長，但成就可延續數十年。企業領袖亦然（2006 年的雷石東、哈曼、巴菲特、梅鐸）。
• 早年即有根本發現者，必須設法保有或重獲早年的天真。佛洛伊德說：「年輕時，點子會自己來；年紀漸長，我得走一半路去迎接它們。」隨壽命延長，創造者（與珍視他們的社會）將尋找新方法——或心理、或生理——來保持年輕的心智。

職場的創造力#

如今幾乎沒有職場不自稱是創造力的搖籃，但如心理學家阿瑪拜爾（Teresa Amabile）所示，太多企業言行不一：

• 它們或大或小地暗示過度原創（衣著、政見、經營見解）是禁忌——太貴、太冒險、太分裂；獎賞循規蹈矩，邊緣化或開除異類。
• 或者用「分拆」來假裝解決——把創意關進「臭鼬工廠」（Skunk Works），只讓最新併購的部門自行其是。但若創造力未滲入組織的 DNA，就難以傳給下一代。
• 會計與財務上的「不當創造」則可能自取滅亡（安隆與安達信在世紀之交即為殷鑑）。

網路時代：新商業形態的誕生#

網路出現前，商業多半面對面或透過型錄、採購代理等既有中介進行。一旦任兩方能瞬時聯繫、隨意來回互動、取得近乎無限的資訊，新選項就打開了。美國友善創業又有充沛創投，1990 年代末成了創造力實戰的溫床。

• 隨後 2000–2001 年劇烈洗牌，數千家新創瞬間消失，另有一些被大幅縮編（如 Priceline）或退回傳統核心（如 Cisco）。
• 難以預測誰能在新千禧年初期勝出。事後看，亞馬遜、Google、eBay 各自辨識出一項根本的人類渴望，並巧妙用網路滿足它——即辨識出關鍵領域、創造出接納的場域。
  • 亞馬遜：讓人坐在電腦前輕鬆購物，並提供大量用戶評價輔助決策。
  • Google：回應人類「盡快、可靠、免費」取得資訊的渴望；排序從單純的使用頻率，進化到更細緻的品質衡量，並計畫數位化所有書籍。
  • eBay：終極購物天堂，可買賣幾乎任何東西、出價與成交流程高效可信；用戶互評建立信任，更打造出全球性、具相當自治的社群——其開放性與安隆的執迷保密形成鮮明對比。

產生創意只是故事的一部分。從新點子走到有效事業，處處可能出錯。上述公司都擁有（或後來取得）幹練的管理、願在情勢所需時做出艱難抉擇與急轉彎、都捲入昂貴訴訟、也都持續尋求擴張並促進員工與用戶的創造（Google 給員工每週一天做與營收無直接關係的專案）。而每一家也都警戒著下一個可能顛覆自己的「殺手級應用」——創造性突破不會永遠。

群體的創造力，大小皆然#

除商業領域外，多數創造力研究都聚焦個別創造者的心智、方法與動機，反映心理學家的興趣與個人天才的浪漫想像；把二人、三人或更大群體的創造視為異例，或僅視為成員能力的加總。

這種聚焦個人的侷限日益明顯：

• 科學（粒子物理、基因體學）的重要工作常由數百人的大團隊完成。
• 舞台與銀幕的藝術製作牽涉龐大、常有摩擦的創意群體；大眾媒體時代重視作品能否打動百萬人。
• 管理顧問團隊突襲危機中的公司、診斷、提出報告與建議。作者稱這類協作為「好萊塢式」——大量彼此陌生的人短時間聚合、建立必要連結、互信完成工作再各奔下一案。

群眾智慧與其適用界線#

近來又浮現另一種群體創造：群眾智慧（wisdom of crowds）。它體現在 Google 最熱門的來源、亞馬遜的推薦書、eBay 最受信任的賣家；開源程式與維基百科（Wikipedia）是常被提及、也最具爭議的例子（條目由一人或多人張貼，再經無數次改寫）。

• 這使「快速認識他人、建立工作關係、處理衝突與功勞歸屬」的能力更形重要，腦力激盪與即興上場，個人榮耀退居其次。

作者的看法是一條連續光譜。

一端是貧窮成因、種族主義普遍性這類深層難題，公眾提供的解答不太可能有用；另一端是反映特定群體或社群意願的議題，眾多異質個人的貢獻反而是首選之道。

以百科為例：想了解貓王或《美國偶像》的魅力，可查維基百科；想理解康德的貢獻，最好讀《大英百科》裡權威者的條目。作者親身例子：哈佛遴選校長時，擬「短名單」靠群眾智慧勝過任一提名者；但最終定案時，多數決無法取代最內行的圈內與圈外人的諮詢判斷。

即使在「深層難題」這端仍有選擇：有些課題適合長期共事、彼此熟識的小團體（穩定的科學實驗室、劇團、弦樂四重奏）；有些則同樣適合臨時組成的團隊——後者能延攬正好需要的人才、促成多元觀點，並抵禦團體迷思與陷入窠臼。

走岔的創造力#

「危險」「假冒」「虛假」的創造力總潛伏在暗處。

• 安隆（Enron） 自稱全球最創新的公司之一，它在 1990 年代所宣稱做的事（天然氣期貨、網路下單交易、監督多國電力民營化）確屬能源業的未知路徑；但問題在於，其所謂創造力多是偽創造（pseudocreativity）——建立在錯誤估算、以期望取代數據，以及不折不扣的犯罪之上。
• 科學也不能免於虛假創造。十七、十八世紀的定論認為物質燃燒是因含有「燃素」（phlogiston），直到拉瓦節（Lavoisier）揭示燃燒是燃料與氧結合並達一定溫度。約一百年後，物理學家假設有傳遞光熱波的「以太」（ether），最終由邁克生—莫立實驗與愛因斯坦的理論證明其不存在。

個案：冷聚變（cold fusion）#

1989 年 3 月 23 日，猶他大學兩位知名物理學家龐斯（Stanley Pons）與弗萊許曼（Martin Fleischmann）倉促召開記者會，宣稱在室溫下的「冷聚變電池」中壓縮重氫原子、釋放出過去只見於「熱」核反應的巨大能量。新聞稿宣稱世界或許有朝一日能仰賴聚變取得潔淨、近乎取之不竭的能源。消息經媒體傳遍全球、轟動一時，《華爾街日報》稱兩人「用不過大一化學課的設備」就在試管裡觸發了持續逾百小時的聚變反應。彷彿無限便宜、安全、潔淨的能源唾手可得。

接下來數月極具啟發：

• 大量公私資金湧入這條研究線；少數實驗室宣稱做出類似結果（可謂「真信徒」）。
• 但越來越多科學界成員斷定冷聚變之說純屬虛假：有些專家先驗地（a priori）駁斥，指其與已確立的物質理解相悖；另一些頂尖實驗者嘗試複製失敗，遂後驗地（a posteriori）生疑。
• 細查發現：實驗做得不夠嚴謹、數據報告殘缺草率、未設明顯的對照組；兩人更因怕被鄰近的楊百翰大學搶先而倉促發表；被追問細節時轉為防衛與攻擊；最致命的是，他們甚至無法為自己聲稱的結果提出令人信服的解釋。科學演變（或墮落）成政治，冷聚變終走上燃素與以太的老路。

作者視冷聚變為「創造力被欠缺紀律所毀」的標誌性案例。有人辯稱龐斯與弗萊許曼是有創造力、只是運氣不好而搞錯了；作者不同意。

在點子的「生成」階段，怎麼天馬行空都可以；但有志的創造者有義務在「完成與驗證」時一絲不苟。無紀律的創造，就是被毀掉的創造。 即便他們日後被證明假設正確，也不該獲得創造突破的功勞。

一旦自認觸及重大社會意義，兩人便喪失了分寸：捨棄科學家的懷疑、無視同行的質疑，遺忘了學科的核心價值——探究事物真正的運作、尊重同儕審查、樂於分享方法與發現、以及承認自己可能誤讀或過度詮釋數據的謙卑。用本書的話說：他們忘了所處的領域、無視相關場域的意見，還試圖打造一個由天真吹捧者組成的新場域。

創造與綜合#

綜合心智與創造心智之間平行處甚多：兩者都需要素養與紀律的底子，都受惠於多重範例、多元榜樣與對同一主題的多重表徵。事實上，兩者無法截然二分——最好的創造往往源自綜合（或綜合的失手）；對訓練中的專家或晚年學者而言，一次綜合本身可能就是可觀的創造成就。

然而兩種心智姿態的衝動截然不同：

• 綜合者的目標是把已確立的事物，安放成最有用、最能啟發的形式；他尋求秩序、平衡與收攏。
• 創造者的目標是擴展知識、擾動某類型的輪廓、把一套實作導向未曾預想的新方向；他被不確定、驚奇、持續的挑戰與失衡所驅動。
• 借尼采（Nietzsche）的著名區分：綜合者是阿波羅式（Apollonian），性情克制、和諧平衡地推進；創造者是戴奧尼索斯式（Dionysian），性情狂暴，準備與眾神角力。

沒有社會能只由創造者組成——他們本質上具破壞穩定的作用。歷史顯示，創造中心越「熱」，越可能迅速耗盡或熄滅自己：1900 年的維也納是思想重鎮，五十至一百年後卻不在任何人的名單上。

但可以預見，凡懂得培育與維繫創造力（小 c 與大 C 皆然）的社會，都比壓抑創造、或只會抄襲真正創新者的社會更可能興盛。

不同場域中，綜合與創造的關係各異：

• 學術界期待先具綜合能力才闖入新領域（先寫通過文獻回顧的資格論文，才能寫被視為原創貢獻的博士論文）；但有些準專家有創造衝動，多數則沒有或猶豫。
• 藝術界如今綜合的角色比往昔小：巴哈、莫札特自視為傳統的大師，凱吉、史特拉汶斯基則視傳統為待推翻之物；純粹的新奇本身常受推崇，儘管多在短期而非長遠。
• 企業界：管理者與領導者都需綜合能力，領導者的視野涵蓋更長的時間跨度與更廣的地形。在領導層，「360 度探照燈」心智通常比「銳角雷射」心智更受重視；但最創新的產品、銷售或行銷點子，多來自傾向雷射思考者。唯有罕見的變革型或願景型領導者展現真正的創造力（拿破崙、毛澤東、伊莉莎白一世、柴契爾——後世同享其果或同受其害）。

未來創造力的三種樣貌#

至此，創造力的培育都以人為中心：一群人投入創造活動所形成的臨界質量——西元前五世紀的雅典、文藝復興的佛羅倫斯、1900 年的維也納與巴黎、1990 年代的矽谷——是確保持續創新的最佳配方。社會學家佛羅里達（Richard Florida）指出，奧斯汀、聖地牙哥、西雅圖等美國城市興起，正因它們吸引了年輕、擅長科技、社會觀開放、投入藝術的人。但未來，這項人類事業將被三個新角色複雜化：

• 生物學（腦與基因）：我們將發現哪些因素促成或削弱創造生命。或許某些基因掌管接納創新、容忍動盪的性情；或許邊緣系統某些部位、皮質間或半球間的連結，在「長期具創造力」者身上更易被激活。這類發現不會只停在「純」知識——珍視創造者會設法培育（但願不是育種！）具此生物傾向的人；而追求極權控制者，必會設法剷除這些創造性的異數。未來的極權者不再燒書，而是切除關鍵腦區或剔除告密的基因；曾屬科幻的，恐將成為科學事實。
• 人工智慧與電腦模擬：程式將被設計出（其實已有）產出新的視覺藝術與音樂、商業設計、科學模式與假說；沉迷創造者也會把電腦當「智識義肢」，操作變數或累積前電腦時代無法想像的海量數據。當今多數創新——從蓋瑞（Frank Gehry）的建築到 Celera 的基因體解碼——沒有強大電腦便不可能（儘管蓋瑞本人仍手工作業）。

神經、基因與矽（電腦）技術本身價值中立。光鮮雜誌愛歌頌這些「新世紀」發展，但電腦科學家喬伊（Bill Joy）警告奈米技術、基因工程與機器人的破壞潛力。

作者也憂心：一個被複製的毒性病原、或一台被設定去發射核彈頭的電腦，都可能摧毀我們所知的生命。

今日真正需要的，是人的領域裡慷慨的一份創造力——尤其在我們如何待人、如何工作、如何履行公民義務之上。由此便進入道德與倫理的課題。