科學早已超越我的理解#

杜蘭以一段謙卑開場：

• 科學的進展早已超越他的理解。
• 他必須以「童年時聽神父修女宣告」般的謙卑，接受科學家的宣告。
• 他把分子拆成原子、原子拆成電子、再化為「神祕得像針尖上的天使」的力，留給孫輩去做。

一個新的祭司階級#

杜蘭以辛辣的諷刺勾勒當代科學的位置：

• 新祭司階級正在我們上方成形。
• 它的受任成員以信徒聽不懂的語言發言。
• 「他們以芬芳的讚美互相審查、以專業的嫉妒互相審查」。
• 他們把「分裂的原子」舉在身前，「像舉著聖體」。
• 我們信任他們，因為只有他們直通上帝——也就是「質量乘以光速平方」（mass × c²）。
• 與舊祭司不同，他們允許在受啟蒙者中間有異端；但若有一天他們找到一位「無誤的領袖」，他們也會變成教會。
• 「他們對政治家的有用與必要，已不亞於昔日圍繞、塗膏、剝削國王的神父與主教。」

但我仍向他們致敬#

杜蘭並不譏諷科學的真實成就：

• 他向他們致敬，因為他們只把經反覆經驗驗證的東西視為真實。
• 他向他們致敬，因為他們行的奇蹟，比過去支撐宗教信仰的多數奇蹟更為驚人。

杜蘭舉具體例子，並設想若聖經中那些「有方言恩賜」的使徒回來看見：

• 一位聯合國代表能對一百人發言，下一刻被以五十種語言傳遞——他們會驚訝。
• 一個人在華盛頓發言，能立刻被半個世界聽見——他們會低頭。
• 「他們會拒絕相信，有一台人造的機器把月球表面的照片送回來給我們；或一場肯塔基的賽馬被加州與緬因州的觀眾在第一時間、同樣清晰地、彩色地看見。」

「我們確實活在另一個奇蹟時代，目睹一群驚人的新人類。」

對科學若干主張的「膽怯懷疑」#

杜蘭以平衡的姿態列出他對科學的疑慮：

• 對天文學家計算的恆星距離有所懷疑。
• 對地質學家所稱地球或地層的年齡有所懷疑。
• 對物理學家描繪原子內部的「不斷變動的圖像」感到不確定。
• 「像帕斯卡（Pascal）一樣，我被永遠無法捉摸的微小無限與無法企及、無法想像的偉大無限同時壓迫。」
• 他敬重達爾文（Charles Darwin）為現代歐洲史上「最偉大且最溫柔的革命家」，但他注意到：生物學家仍未解釋一粒小種子如何能含有一棵樹，並決定樹幹上的每根枝、枝上的每片葉、葉上的每條紋。

「生物學被『機械論』的概念誤導——把它應用得太廣，遲遲不肯承認生命有內在的、引導性的意志。」

科學對日常生活的代價#

杜蘭哀嘆科學的兩面性：

• 太多科學天才被獻給「屠殺的藝術」，太少獻給「和平的組織」。
• 科學家不擅治理——他們的天賦在於處理觀念與事實，不在處理人。

而他自己每天必須吸入、飲下、吃下被科學產品污染的空氣、水、食物：

• 工廠與汽車燃燒燃料的廢氣。
• 倒入河海的工業廢棄。
• 用以種植或加工食物、或掩飾其腐壞的危險化學品。
• 飛機越來越大的噪音震耳欲聾，或隨時可能砸在頭上。

「有時我懷疑——像一個世紀前的卡萊爾（Carlyle）那樣——若我們仍住在中世紀農場、習慣世代貧窮、被村外的世界隔絕、信賴上帝的智慧與正義，是否會更幸福？」

一些具體的解方#

杜蘭並非僅有抱怨，他也提出具體想法：

• 電動車：他多年前就主張用電動車取代汽油車，並把加油站換成「快速充電中心」；但化學家們在過去三十年沒大幅改進電池。
• 路面感應供電：他現在夢想——所有主要街道與高速公路的車道下方安全埋設電纜，每輛車以可收回的集電弓汲取「可計量的電能」；變道或轉向時收回，靠車內電池運行。
• 核能驅動的乾淨城市。

杜蘭對食物與健康的烏托邦：

• 每個家庭（包括哲學家在內）都應投入工作時間的一半，在家附近自己種植所需的蔬菜。
• 但因為人類獲取本能與國家競爭精神，這幾乎不可能。
• 退而求其次：教育者應充分教導飲食學、身體知識、健康照護。
• 醫師應與治療同等看重預防。
• 對藥物減少依賴，更多訴諸飲食與物理治療的自然療法。
• 仿英國推行全民健保，但他理解醫師不願成為政府雇員。

對精神分析的長期批評#

杜蘭從 1921 年起就批評精神分析的「荒謬」：

• 他讀完佛洛伊德（Freud）的夢理論便「笑出來」。
• 「我做過性夢，但從未把它偽裝成切蛋糕。」
• 佛洛伊德對夢境的象徵主義詮釋，在他看來是「病態想像力的奇怪而不具說服力的把戲」。
• 他認為佛洛伊德誇大了性、低估了經濟困境作為神經症的成因。
• 他對「自由聯想」作為診斷方法存疑。
• 他自己沒有恨父親或性渴望母親的記憶，「我不相信百分之一的精神紊亂能追溯到伊底帕斯情結」。

「心理治療幫助過許多受苦者——但鮮少建立在佛洛伊德式精神分析之上。佛洛伊德理論與程序在美國被『性革命』推到他本人的實踐與意願之外。」

每個解決方案都暴露新問題#

杜蘭把科學的進步看成一種辯證：

• 每個解決方案都暴露一個新的問題。
• 科學進展帶來新的恩澤，也帶來新的惡。
• 它最近的勝利「給了脆弱的心智摧毀西方文明的力量」。

我們週期性地好戰地走向全面戰爭的邊緣。若這場災難真的來臨，科學或許會被終結：

• 倖存者將從被毀且中毒的城市逃回鄉村尋找或種植食物。
• 大城市的時代結束。
• 一個鄉村式的「黑暗時代」開始——如同羅馬被野蠻人勝出後那樣。
• 宗教將復興，作為絕望靈魂的安慰。
• 「人們將詛咒那給了他們超越其智識能力的科學。」

我們需要的不只是知識#

杜蘭給出他典型的結論：

• 我們需要更多知識，並必須在教育與政府中重視科學——因為國際挑戰迫使我們跟上每一項科技進步。
• 但我們需要的不只是知識——
  • 品格：「對慾望的理性和諧與層級，並與能力協調」。
  • 智慧：「將經驗應用於當下的問題；在整體之光下看部分；在過去與未來年歲的視野中看當前的瞬間」。

我並不絕望#

杜蘭以一段近乎信仰式的回顧結束本章：

• 人類在後見之明中犯下百萬個錯誤，卻也做過偉大而高貴的事。
• 他給了我們基督的話語與斯賓諾莎的《倫理學》。
• 他建造了帕德嫩神廟與巴黎聖母院。
• 他裝飾了西斯廷禮拜堂，寫下《伊里亞德》、《特洛伊婦女》、《神曲》、《哈姆雷特》、《費德爾》。
• 他譜寫了《彌賽亞》與奧菲斯為尤里狄絲的哀歌。
• 他甚至有時——像阿育王（Ashoka）與奧古斯都（Augustus）——「敢於喚回戰爭之犬」。

「現在誰會起而把我們的知識套上智慧的韁繩、把我們的科學套上良心、把我們的權力套上人道的目的、把我們嫉妒的主權套上聯邦化的和平？誰會喊停仇恨，為我們這破碎、互殺、自殺的世界，組織一個 Pax Christiana（基督式的和平）？」