索姆河谷的兩萬年戰爭#
杜蘭以一個對比強烈的歷史畫面切入：
- 1830 年，法國海關官員 Boucher de Perthes 在索姆河谷（Somme）出土一些奇特的燧石工具——後人解讀為舊石器時代的戰爭武器。
- 這些石器叫 coups de poing（「拳頭一擊」）：一端圓便於握，一端尖便於勸服。
- 五萬年前，今日德國地區的尼安德塔人（Neanderthal）與法國地區的克羅馬儂人（Cro-Magnon）就在那裡作戰，一日激戰過後，戰場上或許留下二十具屍體。
- 第一次與第二次世界大戰，現代德國人與法國人在同一條河谷為同一個獎品作戰——但用的是「壯麗的死亡工具」，一日可殺一萬人。
「人類唯一在進步上無可爭議的藝術，就是戰爭的藝術。」
歷史的血色長河#
兩千個世代為這片地形纏戰，戰爭的開端與終點同樣晦暗。從歷史鳥瞰：
- 平日「平和」的「野蠻人」之間偶發的鬥毆與劫掠。
- 埃及、蘇美、巴比倫、亞述的血腥編年史。
- 希臘城邦無休無止的兄弟相殘。
- 亞歷山大與凱撒的征服、羅馬帝國的勝利。
- 伊斯蘭擴張的戰爭、蒙古鐵騎的屠殺、帖木兒的人頭金字塔。
- 百年戰爭、玫瑰戰爭、三十年戰爭、西班牙王位繼承戰爭、七年戰爭。
- 英國、美國、法國、俄國革命，拿破崙戰爭、美國內戰、普法戰爭、美西戰爭、日俄戰爭、第一次世界大戰、第二次世界大戰……
「在我們悲觀的時刻，這彷彿就是歷史的主流——血色的洪流——而文明的所有成就、文學藝術的所有光輝、女性的溫柔與男性的騎士精神，只是河岸上優雅的點綴，無力改變這條河的方向與性格。」
但這只是被誇張了的歷史#
杜蘭立刻平衡這幅圖景：
- 戰爭被誇大，是因為衝突戲劇化。
- 對多數歷史學家而言，和平的世代彷彿沒有歷史——於是編年家從一場戰役跳到下一場戰役，無意間把過去變成屠宰場。
- 在較清醒的時刻我們知道並非如此：和平的清明時段在任何國家的故事中都遠超過戰爭的瘋狂。
「文明史——法律與道德、科學與發明、宗教與哲學、文學與藝術——像時間之河中暗藏的金線一般流淌。」
但戰爭一直存在。它會永遠存在嗎？它的根源在人性與社會結構中為何？能否被防止、減少其頻率，或某種程度上被控制？
戰爭的四類成因#
杜蘭歸納戰爭的成因為四類：
- 心理：人類的本能衝動。
- 生物：群體之間的競爭。
- 經濟：社會的物質需求。
- 政治：國家野心與權力的起伏。
「最根本的原因在我們自身——國家是人類靈魂在歷史顯微鏡下的放大像。」
心理根源：本能#
人類的主要本能——獲取、交配、戰鬥、行動、結社——是戰爭的終極來源。
- 獲取：在數千年（甚至數百萬年）裡，食物來源不確定。獵到獵物便當場撕裂、塞滿胃袋；誰知道下一餐何時來？
- 貪婪是「為將來而吃或囤積」。
- 財富最初是抗飢餓的緩衝。
- 戰爭最初是搶劫食物。
- 「或許所有罪惡都曾是德性——曾是生存鬥爭中不可或缺的；它們之所以變成罪惡，是因為社會秩序與安全度提升，使它們對生存不再必要。」
- 交配與親情：寫了人類私人歷史的一半，但很少是戰爭的原因。「薩賓婦女被劫」可能是因爭奪土地與糧食的衝突而引發的愛情後果。
- 戰鬥本能：自然以此助人覓食與求偶；它把進攻與防禦器官給每隻動物，把狡詐與群居的優勢給體弱物種。
- 行動本能：包括對冒險的愛、對親屬與例行公事的逃離。
- 結社本能：人怕孤獨，自然尋求群體保護；社會在守衛邊界內讓人能自由生活、累積知識與財貨、敬拜神祇。
從愛己出發、以「自我延伸」愛父母、子女、家、財產、習慣、制度、熟悉的環境與承襲的信仰；當其中之一受威脅，好鬥本能便被喚醒到「人類天然怯懦所要求的最高限度」。
「在分裂與無法的世界中，這樣的愛國心是合理且必要的；沒有它，群體無法生存，個體沒有群體也無法生存。偏見對哲學是致命的，但對國家是不可或缺的。」
從心理到生物：肌肉本身就是戰爭的次因#
把上百萬人的獲取慾、好鬥、自我中心、激情、自我擴張、權力慾揉成一股力——便是戰爭的心理來源；當它們以群體形式出現，就成為生物來源：
- 群體飢餓催生群體好鬥。
- 防禦與攻擊器官即「軍備」。
- 一旦軍備強大，它本身會像男孩意識到自己肌肉那樣，成為戰爭的次要來源。
- 歐里庇得斯（Euripides）兩千三百年前把特洛伊戰爭歸因於希臘人快速繁衍——人口超過食物供給。
杜蘭引尼采的例子諷刺：尼采本人神經衰弱、體弱、不合役兵，卻因看見騎兵在法蘭克福街上奔馳而興奮，立刻譜寫戰爭與「權力意志」的讚歌。
經濟原因：對土地與資源的競爭#
杜蘭分析經濟性的近因：
- 基本經濟原因是對土地的競爭：用以容納擴張中的人口、提供物資、增加可徵兵與徵稅的對象。
- 古希臘人因此擴散到愛琴海、黑海、地中海，至拜占庭、以弗所、亞歷山卓、敘拉古、那不勒斯、馬賽、西班牙。
- 過去兩世紀英國人散佈全球；如今美國人也正在擴散。
工業革命把這些挑釁放大為現代戰爭的條件：
- 一個現代國家若要勝戰，必須富裕。
- 要富裕必發展工業；工業要靠進口糧食、燃料、原料；要付這些得出口製品；要賣製品得開發外國市場；要拿下市場得削價競爭或對外開戰。
- 多半時候，它會為它認為關鍵的物資、或為運送這些物資的航線，發動戰爭。
歷史上的具體例子：
- 希臘為控制愛琴海、達達尼爾、黑海而戰——它依賴俄國的穀物。
- 羅馬必須征服埃及（為穀物）與小亞細亞（為市場與政客財富）。
- 埃及小麥、近東石油、印度棉花，解釋了英國史上許多戰役。
- 西班牙白銀，解釋了羅馬與迦太基的戰爭。
- 西班牙銅，與德國援助佛朗哥的法西斯西班牙有關。
- 美國 1898 年對糖的胃口（指美西戰爭）。
- 1853 年美國以禮物與大砲指向日本政府，「勸服」日本轉型為工業國家——「這些日本雞於 1941 年回到珍珠港築巢」。
商業循環的推波助瀾#
杜蘭以經濟學的視角再加一層：
- 因人天生不平等，任何社會中多數能力會由少數人擁有。
- 因此，多數財貨遲早會由少數人擁有。
- 但這種「自然的財富集中」，會因利潤反覆再投資於擴大生產而抑制大眾的購買力。
- 結果是：生產跑得比消費快，剩餘升起，引發蕭條或戰爭。
「要嘛生產停下來等消費追上，要嘛找到外國市場吸收國內賣不出去的剩餘。」
政治原因：國家自保與自伸#
政府的兩條法則：
- 第一法則：自保。
- 第二法則：自伸。
「胃口隨進食而增長；它們相信當一個國家停止擴張，便開始死亡。」
而國家間的權力分配總在改變：
- 因新製程與資源的發現、人口的興衰、宗教道德性格的衰退，或其他物質、生物、心理條件。
- 「強起來的國家很快會把自己加諸在弱下去的國家身上。」
「和平條約能維持當前安排者，實在罕見；不會引發新戰爭的條約，那才是奇蹟——所謂和平，只是『以其他手段進行的戰爭』。」
各種「終結戰爭」的努力為何不夠用#
杜蘭逐一檢視常見的努力：
- **威廉·詹姆斯（William James）**的「對自然作戰」徵召年輕人，給予「戰爭的道德等價物」——美國的和平工作團（Peace Corps）是優秀嘗試，但顯然觸不到國際衝突的主因。
- 國際聯盟（League of Nations）：除了 Briand 與 Stresemann 之外，多半是戰勝國保衛戰利品的共謀；當戰敗國的生育與工業改變了凡爾賽條約定下的權力平衡，就必然瓦解。
- 和平主義：若能在召集兵役的當口仍存活，那將是戰爭的解藥；但事實是，曾在牛津辯論社發誓不為英國拿起武器的英國青年，仍然挺身對抗希特勒。
「不存在『人類的良心』；對人類良心的模糊呼籲，在歷史上效果不大。道德是世紀強迫所養成的秩序習慣；國際道德等待國際秩序、國際秩序等待國際力量；良心跟著警察走。」
「有智慧的民族會愛和平，並把火藥保持乾燥。」
對和平的具體建議#
杜蘭主張，有效的方法不靠宏大慷慨的情感，而靠對具體成因與爭議的研究與耐心調整：
- 和平必須像戰爭一樣被有計畫、有組織地經營。
- 不能僅靠政治家從內政中偶爾偷出一刻來處理；它需要一流頭腦的全職專注。
- 戰爭誘因眾多而強烈，每一項都應由專門的國際委員會負責研究與調整。
具體例子：
- 一個委員會研究「人口失控」帶來的問題，推廣家庭計畫政策，準備國際程序緩解地方糧食短缺，並尋找擁擠人口的領土出口。
- 另一個常設委員會研究工業國家對物資、燃料、市場的取得。
- 國務院的主要職能之一，應是「在每條戰線上強力且持續地經營和平」。
對「不背叛人類地愛國」的盼望#
杜蘭以亞里斯多德式的節制收尾：
- 對烏托邦保持戒心，滿足於「稍好一點的狀態」。
- 世界改善的速度不會快過我們自身的改善。
但他仍懷抱盼望：
- 若我們能以智識的研究、公正的歷史、適度的旅行與誠實的思想擴展邊界。
- 若我們能意識到他者的需要、觀點與希望，並對他文化與土地的多元價值與美感更敏感。
- 我們便不會輕易投入「競爭性的兇殺」（competitive homicide）。
- 我們將在所有民族中找到值得學習的特質與成就，藉以豐富自身的傳承與後代。
「總有一天——但願——我們能夠愛我們的國家，而不背叛人類。」