為什麼到了老年,仍對女性如此著迷#
杜蘭從自身經驗出發提問:
- 為什麼進入老年,他對女性魅力仍與六十多年前在耶穌會學院偷溜去看歌舞秀(burlesque show)時一樣敏感?
- 他再次強調:許多時候,女性的美在他身上喚起的是「審美情緒」,而非自覺的慾望。
- 但那預設了「我們之間的某種距離」——若這些迷人的女性稍稍前進一步,他將很難維持思想的童貞。
一般而言,多數男性會對任何性刺激產生近乎條件反射的反應;杜蘭好奇,我們為何是這樣的「巴甫洛夫式自動裝置」(Pavlovian automata)?
隱藏與揭露的張力#
杜蘭觀察到一個悖論:
- 部分肉體吸引力來自「隱藏」。
- 若像古巴里島那樣,女性胸部永遠暴露於男性視野,是否仍是性的刺激?
- 隱藏使每一次揭露都成為令人興奮的禮物。
我們可能想像,女性憑她們對性心理的優越知識會像維多利亞時代那樣以審慎的祕密來節省資源——但她們得出了一個明智得多的結論:「部分遮蔽」勝過「全裸」或「全包」。
於是男性的想像力得以自由地把那些可愛的隆起理想化,並豁免它們對時間的依賴:
- 關於它們的文字或言談,挑起一種強化慾望的好奇。
- 我們不禁懷疑:我們的興奮之中,有多少是被「灌輸」(indoctrination)而來?
- 拉羅什福柯(La Rochefoucauld)曾問:「如果一個人從未聽說或讀過愛情這種狂喜,他還會墜入愛河嗎?」
演化中的性本能#
杜蘭從演化論解釋性本能的強烈:
- 那些感受到最強混合種子衝動的有機體,繁衍最豐盛。
- 經過世代後,性本能的強度只被覓食的渴求所超越。
- 對一個飢餓的人而言,阿芙蘿黛蒂(Aphrodite)也許不會像美的典範,只像一頓潛在的盛宴。
但當基本的覓食需求被滿足,人能把心思從食物與金錢轉開時,靈魂便對性的所有誘惑與暴政敞開。因此最接近解決飢餓問題的國家——美、英、德、法——也是性最猖獗、最不負責任地自由的國家。
自然只在乎兩件事:吃與生殖#
杜蘭把演化視為對「個體」毫無情感的力量:
- 自然對繁殖如癡如狂,把個體當成「物種延續中的一個工具與一個瞬間」。
- 她除了吃和繁衍之外幾乎不關心任何事。
- 我們所有的文學、藝術、音樂,對她而言不過是「對性與延續的刺激或裝飾」。
連吃本身也是性的僕從:
- 我們吃,無意識的目的是讓自己保存與發展,達到生理成熟——亦即繁殖能力。
- 完成這個功能後,我們吃以維持自己作為下一代的看護者。
- 兩者都完成後,自然對我們再無用處與關心。
「正常情況下我們會在不久後死去;若仍繼續活,便是作為生命行進中的『可有可無的旁觀者』。」
性本能的雙刃#
杜蘭並不否認性的破壞性:
- 他無法給出一個有說服力的理由解釋為何這個行進該繼續,但它終將繼續。
- 他有時厭惡性本能對我們的支配——「我看見它毀掉生命、擾亂國家、把想當哲學家的人變成激動的猿。」
- 因此可以理解過去的文明何以以強力與神話建造堤防,去抵擋那不斷上漲的浪潮。
「婚姻」這個制度,本質上就是用來控制這條河流的裝置——
- 基督教世界以一夫一妻為要求。
- 亞洲與非洲以一夫多妻、甚至納妾為許可。
杜蘭觀察到:在某些基督教社會中,婚姻作為這道堤防正在失效;基督教的婚姻能否抵擋性本能對「更大自由與更廣變奏」的需索,無從預知。
但別把性的敏感性根除#
杜蘭並不主張壓抑性的敏感:
- 他甚至不確定自己想降低性的敏感——「因為它構成了生命熱忱的一半。」
- 我們的美感很可能就是性敏感的延伸:所有其他形式的美似乎都源自——男性對女性作為慾望對象的美、與女性對此的羨慕。
- 崇高感(sublimity)的原始來源,或許也是男女對「雄性力量」的讚嘆。
「譴責性的敏感性,等於宣告審美感受非法——也就把藝術最豐沛的根斬斷。」
在閹割與情慾狂熱之間#
杜蘭把問題拉回他一貫的主張:
- 在「閹割」與「情慾狂熱」這兩個極端之間,要找一個合宜的中庸,他只能再倚仗自己那被反覆使用的萬靈丹——智識的養成(development of intelligence)。
具體做法:
- 教育身體至健康。
- 教育心智,讓本能與理性形成節制性的和諧。
在這樣的教育下,我們可保留性感受的刺激,並以對公共秩序的合宜尊重與對自身利益的審慎遠見,把它約束在合理範圍內。
「完全可能在仰慕一百位男女的同時,仍堅定地對一個人忠誠——這樣我們可以同時得到兩份恩典:性情緒短暫的熱烈,與恆久之愛靜謐的滿足。」