尼采預言的時代是否到來#

杜蘭從尼采（Friedrich Nietzsche）的兩個預言切入：

• 1883 年：「上帝已死」（God is dead）。
• 1888 年：未來歷史將被劃分為「尼采之前」與「尼采之後」（Before and After Nietzsche）。

尼采確信他對基督教與民主的攻擊將致這兩個信條於死，二十世紀將見證它們的消失。

杜蘭觀察：這個預言尚未被證偽。

當代的圖景：

• 半個基督教世界已正式拒絕基督教，另一半中「上帝之死」是神學家的主要話題。
• 半個基督教世界已揚棄民主，視之為「金錢統治樸素人民」的櫥窗裝飾；另一半中拉丁地區的民主正逐漸被威權統治取代。
• 歐美幾乎全面把基督的倫理棄置一旁，認為它與軍事活力與謀略不相容，轉而採用尼采式的「主人道德」（master morality）與「權力意志」（the will to power）。
• 兩次世界大戰已嚴重損傷基督教；第三次或許會終結它在歷史中作為一股力量的存在。

「尼采時代是否已經開始？」

一個世代的雙重幻滅#

杜蘭描寫西方人靈魂的處境：

• 一生之內失去了童年明亮的信仰與青春的烏托邦希望。
• 童年的信仰崩塌、青年的烏托邦也碎裂。

我們要從哪裡再找到一個給我們刺激的信仰、一個給我們體面的良心、一份能為我們短促的人生賦予高貴的新奉獻？

宗教如何誕生#

杜蘭提醒：哲學家不能製造或改變宗教，這種劃時代的轉變需要：

• 千百萬人心中深刻的渴望。
• 某位聖者的道德激情。
• 某位組織天才耐心妥協的能力。

例如基督的訊息曾從摩西律法中發出，由保羅擴展為對所有人開放——絕望的希臘化世界因此被觸動。

宗教不是由智識造出來的：

• 否則它無法觸動靈魂、達及群眾或經得起時間。
• 一個沒有不可思議成分的成功宗教，本身就會「不可思議」。
• 想像力必須被攪動，創造性的信仰必須在這充滿勞苦、散文、苦難與失敗的存在之上，覆蓋一首詩或一個願景。

「我們不能期待一個宗教成為一系列科學命題。」

但我們可以對宗教提出最低限度的要求：

• 軟化人心。
• 鼓舞勇氣、良心與慈善。
• 讓強者對弱者多一點慷慨。
• 緩和競爭的嚴酷與戰爭的殘暴。

「真正的進步只在道德發展上。一個忠於這些目標的宗教，將是這分裂與征戰的世界最好的信仰與解藥。」

我們需要的不是新宗教，而是回到基督的倫理#

杜蘭直率指出：

• 真正在我們童年信仰中觸動我們的，不是教義體系，而是基督的倫理與故事——「視所有人為兄弟」的挑戰，與一個活出這個看似不可能理想的範例。
• 在所有哲學與信條的冒險之後，基督的形象仍是歷史上最具吸引力的形象。
• 我們不需要新宗教，所需要的是回到舊宗教的本質與簡樸。

「世界各地，要讓人們對基督感興趣很容易；但要把他們留在基督教神學的派別劃分中卻很難。」全世界都會樂於聽見這故事：一個人為了讓人與人之間有善意、國與國之間有和平，而選擇死去。今天的世界還在渴望什麼？

一個夢中的「第二次降臨」#

杜蘭以「願我們得異象、做夢」（see visions and dream dreams）的口吻，勾勒一個願景：

• 各大基督教宗派陸續召開熱情的大會，重新定義基督教為「真誠地接受基督的道德理想」。
• 邀請任何人——不論種族或信條——只要願意以這些理想作為自身行為與成長的標準與目標，皆可加入。

具體圖像：

• 這樣的邀請印在數千座教堂門楣上——也印在美國的廟宇與清真寺上。
• 伊斯蘭早就接受基督為至高先知之一。
• 猶太教也能驕傲地把基督收回為自家的人（他本來就是猶太人），只要基督不再被當作仇恨與宗教裁判的代理與象徵。

杜蘭強調：他並非主張廢除神學，而是設想一個會眾——

• 每個成員自由形塑或保持自己的神學或哲學。
• 對同伴展現同樣的寬容與自由。

若有人覺得這不切實際，請想想我們的兄弟會、服務社團——它們同時容納各種宗教與政治信仰，仍能維持團體精神與儀式。「我們在世俗社團中能實踐這份基督式的兄弟情，為什麼把它排除在教堂之外？」

一個聯合而強健的教會#

杜蘭描繪這個聯合教會的樣貌：

• 各宗派保留儀式的獨立與多樣，但在共同集會中逐年強調共有的道德元素。
• 允許那些偏好詩意或象徵詮釋者，繼續以詩意方式詮釋自家神學。
• 也許恢復「每週共餐」作為團結的儀式。
• 像中世紀那樣，動員一切藝術形式來讓夢想擁有質地與顏色。

杜蘭設想：這個聯合而強健的新教會，能對抗各種怪異邪教與民族主義迷戀，把美洲與歐洲的所有族群聚進一個團契；提供一套道德準則，幫助人們從威脅吞噬文明的腐敗與暴力中自拔出來。

而這樣的基督教，將吸引各時代的高貴人物進入殿堂：

• 佛陀（Buddha）與卡比爾（Kabir）。
• 老子與賀川豐彥（Toyohiko Kagawa）。
• 柏拉圖（Plato）與芝諾（Zeno）。
• 斯賓諾莎（Spinoza）與愛因斯坦（Einstein）。
• 傑佛遜（Jefferson）與富蘭克林（Franklin）。
• 林肯（Lincoln）與惠特曼（Whitman）。
• 托爾斯泰（Tolstoy）與泰戈爾（Tagore）。

知識階級將回到聖殿，與最樸素的敬拜者再度同處，「在思想的多樣性下感受靈魂的共同體」。

不要把基督教定義為「實踐」基督的原則#

杜蘭意識到一個風險：

• 我們不能期待大多數人會以「登山寶訓」為實際行為準則。
• 若把基督教定義為「實踐基督原則」，便會陷入不切實際的完美主義。

因此他建議改為「真誠接受那些原則」（the sincere acceptance of those principles）。

也許基督的整套準則原本只給傳教的門徒，不給平信徒：

• 我們其餘的人只能承諾盡力而為，固執地嘗試把所有人當兄弟看——這就是基督教所要求的全部。
• 若強求所有人都達到聖人式的無私，那等於把基督教逼成永久的偽善。
• 即使是傳揚和平與善意佳訊的人，也不該被期望字面實踐主的勸誡——基督本人在那一刻說起地獄時，也曾「不及格」。

杜蘭預期：

• 在這樣的道德信仰中，會出現許多聖人，像聖方濟（St. Francis）、斯賓諾莎、拉瑪克里希那（Ramakrishna）。
• 但我們對自己太了解，不能寄望多數人都如此。
• 我們頂多期待教師與領袖不容他人限制他們宣講基督準則；必要時，他們會像基督一樣，離開昂貴的講壇，到街道與小巷向人們宣講。

第二本聖經#

杜蘭設想，一個更強健、更純淨的教會也將：

• 尊重科學、出版與言論的自由。
• 承認善與美也能閃現於聖賢、反叛者與詩人之中，與先知和聖徒並列。
• 歡迎一本「第二部聖經」的累積——記錄各民族最具啟發性的思想與行動。

「誰會是道德英雄們的普魯塔克（Plutarch）？」

我們才是阻礙者#

杜蘭以低姿態的真誠告白作結：

• 他知道驕傲、偏見、恐懼性的仇恨與不情願的無知，正阻礙這個夢的實現。
• 他不期待這「第二次降臨」在他凡眼閉上之前發生。
• 但完成已開始一部分：歐美數千名神職人員早已準備好、渴望著「基督的基督教」（the Christianity of Christ）。

真正阻擋他們的是「我們」這些信徒——那些堅持繼承來的正統、不願與信念稍有不同者同坐一條長椅的人。「正是因為我們，基督教在它最需要為自己挺身對抗戰神（god of war）之時，反而被撕裂、變得虛弱。」

杜蘭呼籲我們鼓起勇氣讓領袖領導我們，為我們重新創造一個「基督本人能聽得懂的基督教」。他以惠特曼（Walt Whitman）的詩作結，把它獻給世上「最具基督性的所有人」：

「我們，包納萬洲、萬種姓的人，允許一切神學的人， 我們，沉默地走過爭辯與斷言之間，卻不拒絕那些爭辯者、也不拒絕任何被斷言的東西…… 我們不被攔住、自由地走遍全地， 直到我們在時間與紛紜時代上留下不可磨滅的印記， 直到我們浸透時間與時代——讓未來各民族、各時代的男女， 也能像我們這般成為兄弟與愛者。」