我是一個神學上的懷疑論者#

杜蘭開門見山地坦白：

• 他不相信希伯來人那位好戰的上帝。
• 也不相信基督教那位賞善罰惡的上帝。
• 宇宙中他看見許多秩序的證據，但也看見許多看似失序的現象（流星的恣意揮霍、行星軌道從幾何要求的偏離）。

但他承認自己的「秩序與失序」「美與崇高與醜陋」概念都是主觀的——只是他的偏見。「我心智在事物被我安排出秩序時運作得更好，但宇宙沒有義務追隨我的偏好。」

設計與苦難的張力#

自然中也有許多看似「設計」的痕跡：

• 一個宇宙性的精神，似乎正在實驗——把手段與器官調整到目的與慾望上。
• 但也有許多「不完美的器官」：例如赫姆霍茲（Helmholtz）批評的人眼。
• 也有許多事件，從人的角度看像是殘酷的力量而非仁慈：1755 年里斯本大地震屠殺了在教堂內敬拜上帝的數千名虔誠靈魂。

「『自然』顯然不曾為斯賓諾莎（Spinoza）多操一份心，正如它不曾為那殺死他、年僅四十四歲的結核桿菌多操一份心。」

世界上的苦難太多、太多看似不應得，戰爭、毀滅、犯罪、腐敗、野蠻——甚至發生在中世紀教會這類宗教組織內部：

• 很難相信這一切是由一位全能且仁慈的神所允許。
• 然而仍有數百萬基督徒把這些惡解釋為他們的上帝刻意而為。

加爾文（Calvin）那種神學在今日看來何其野蠻：在受造者尚未受孕之前，神便已預定誰將永享天堂、誰將墮入無盡折磨的地獄——無論他們將來活出怎樣的德或惡。

「上帝已死」的真正意涵#

尼采（Friedrich Nietzsche）在《查拉圖斯特拉如是說》（1883）中歡欣宣告的「上帝之死」，以及今日某些年輕基督徒神學家所說的「God is dead」，他們所指的並不是「神」這個概念整體，而是那個基督教神學裡的神：

• 隨著歷史推進，當人類的知識與道德感提升，對神的概念也跟著改變。
• 這種劃時代的「價值翻轉」不僅震撼哲學家與聖人，也震撼整個民族與時代。
• 我們正活在這樣的時代——科學、歷史、基督的倫理，使得發育成熟的心智再也無法相信那位「冷峻長鬚的上帝」（grim beard of a God），也就是那位嚇壞祖輩讓他們乖乖守規矩的上帝。

「在這個意義上，是基督殺死了耶和華（Jehovah）。」

諸神的更迭：人類的「神之化身」史#

杜蘭從歷史的高度看「神」這個概念：

• 人類史可以寫成一連串「神的化身」（avatars of God）——一個舊神反覆死去，騰出位置給更符合上升中的知識與道德水準的新神。
• 若列出人類曾經敬拜的諸神，將會是一份「變動天空的人事錄」。
• 至高神數以百計，次要神則數以千計。
• 若前代人能回到地球，會驚駭地發現：他們所禱告的多數神，如今只有人類學家還認識。

每個民族都按自己的方式重新詮釋過神，並願意為這個短暫的概念去死或去殺。

因此歷史學家有心理準備——「神」的概念，還會再改變一次。

哥白尼與達爾文的雙重衝擊#

兩個科學轉折，最深刻地動搖了傳統的神觀：

• 哥白尼（Copernicus）：當他宣告地球（曾被視為神的腳凳）只不過是宇宙微小的一份時，舊有的部落神祇開始死去。人聽見一個聲音命令他們「擴大對神的觀念，以配合天文學在他們眼前打開的宇宙」。
• 達爾文（Darwin）：天文學家把地球丟進空間中失落，生物學家則把人丟進時間的無垠中失落——人成了自然漫長航程裡的一條短線，與其他游於海、行於地、飛於空的物種並列。

但達爾文也開啟了一條路，邁向莫利（John Morley）所說「科學的下一個偉大任務——為人類創造一個新宗教」。

演化學遠非支持斯賓塞（Herbert Spencer）的機械論哲學，反而揭露了宇宙過程的本質「不是物質，而是生命」。

演化作為主動的力量#

杜蘭在這裡力主一種「主動的」演化觀：

• 機器怎麼能演化？我們必須把演化想成主動的，而非被動的。
• 不是有機體被環境與機運塑造，而是有機體以實驗與學習的能力，反過來辛勤地修改環境、部分調控機運。
• 演化不是漫無目的變異的偶然集合，而是一股無法滿足的慾望——
  • 它一個器官接一個器官地創造。
  • 它依意志的形象塑造身體。
  • 它重塑地球的面貌。

「生命本身可以是新的神。」

在生長的事物前，我感到敬畏#

杜蘭以一段近乎童真的告白談他的宗教感：

• 他常在生長的事物面前，感到一種類似童年領聖體時、或唸苦路時那種虔敬。
• 「我看到從土壤中冒出的任何一根嫩芽，都會覺得，比起我孫子徒勞地對我解釋原子的奧妙時，我更接近實在的本質。」

他談到一棵樹：

• 樹根越扎越深越廣，又同時把自己舉向天空，彷彿在祈求光與溫暖。
• 它伸展枝條，展開十萬片葉子去呼吸空氣、捕捉陽光。
• 「我在自身中感到同樣的對光與生長的渴望。這棵樹和我是同類的靈魂，分享著同樣的飢渴與同樣的生命。」

而他眼中：

• 公園裡與孩子嬉鬧的父母，是生命連禱的一部分。
• 在貧民公寓階梯上哺乳的最貧困聖母，是「在所有機械後面、推動著太陽與其他星辰」（語出但丁（Dante））的那活生生力量的形象與象徵。

杜蘭所敬拜的神#

「這就是我所敬拜的神：那持續而具創造性的『生命』——它從原子的能量中掙扎而起，使大地綠意盎然，使少年充滿野心、少女懷有溫柔的渴望，塑造女性的形體，激盪天才，引導菲狄亞斯（Phidias）的藝術，並在斯賓諾莎與基督身上為自己辯護。」

他承認還有其他的實在面向（自然中既有恐怖也有美與發展），所以更應敬畏並協助一切生長之物。「這是非常古老的哲學；否則我反而會懷疑它。」

我的神不是「人格神」#

• 人格屬於受造的部分，而不屬於創造的力量本身。
• 人格是分隔——是意志與性格的特殊形式。
• 他所敬拜的神不可能是這樣分離而局部的自我，而是「我們渺小自我所抽取出的片段、所實驗增生的對象」的總和與來源。

「我願承認你定義神的方式，也願敬重那住在我山下天主教學院的可愛女孩們的定義；既然『我們都是試圖分析海洋的水滴』，也許你會允許我也保有我的定義。」

杜蘭的「神」一詞，被保留給：

• 自然那發明的活力與豐沛的生育力。
• 「物質」千萬年的奮鬥——從原子能上升到智能、意識，與有所知、有意志的決斷。
• 直到產生政治家、詩人、聖人、藝術家、音樂家、科學家、哲學家為止。

「讓我有東西可以敬拜！」

自命為「字面意義上的基督徒」#

杜蘭以一段坦白與自嘲收尾：

• 他自視為基督徒——「在那困難的字面意義上：真誠地仰慕基督的人格與倫理，並持續努力像個基督徒那樣行動。」
• 他承認自己不是聖人：曾偷偷享受過幾場以女體為主的劇場演出；九十多歲了，仍偶爾感到強烈的情慾衝動。
• 他自疑既是基督徒、也是異教徒——同時尊重感官的快樂與心智的快樂。

但他確實做了努力：

• 與妻子 Ariel 把書本版稅的一半以上交給稅，再把剩下的一半捐出去。
• 一向過著樸素的生活與穿著。
• 出國旅行幾乎都是辛苦的研究——「我討厭旅行，愛我的家。」
• 「就我所能記得的，從未以惡報惡；從未恨過或譴責過任何人；除了 1941 年美國對日本與德國的戰爭，從未支持過任何戰爭。」

最後的志願#

杜蘭以一個近乎烏托邦的設想作結：

若能再活一生並擁有現在的心智與心境，他不會寫歷史或哲學，而要建立一個結社：任何寬容神學或無神學者都自由加入，但要承諾盡量遵循基督的倫理。

具體內容包括：

• 婚前守貞、婚內忠誠。
• 廣泛的慈善。
• 和平地反對任何不是最明顯的自衛戰爭。

他預想世上的機智者會嘲笑這段話，也知道這個「半聖人團契」會多麼不受歡迎、多麼脆弱。

「但比起寫一百本最佳書，我寧願為改善人與政治家的行為，貢獻一份顯微鏡下的微塵。」