那些指向天空的尖塔#
杜蘭以一個畫面開場：城市裡高聳的尖塔，山間樸素的小教堂，從地球向天空升起，忽視絕望、托起希望。
- 它們在每個國家的每個村落出現，向懷疑挑戰，邀請疲憊的心靈尋求安慰。
- 這一切是徒勞的幻覺嗎？生命之外只剩死亡？死亡之外只剩腐朽？
- 我們不能確知。但只要人類還在受苦，這些尖塔就不會消失。
杜蘭認為，此刻正適合審視——是否有什麼能在我們存在的「明顯終結」之後仍然存留。
為自己的幾個概念下定義#
要談靈魂，必須先處理幾個基本概念。康德（Immanuel Kant）寫了八百頁；杜蘭自承心智沒那麼複雜，他用簡短的方式定義：
- 物質（matter）：佔據空間的東西。
- 理論物理把物質化約為幾乎沒有空間的能量；他覺得這是某種神祕主義。
- 他繼續相信物體存在於我感知之外——「即使我把感知當成創造物的源頭，只要踢一塊堅實的石頭（如山繆·詹森（Samuel Johnson）所做），就能立刻打消這個錯覺。」
- 空間（space）：
- 主觀上是「感知的並存」——同時看到兩個物體，一在另一之左右上下。
- 客觀上是「運動的可能性與媒介」。
- 時間（time）：
- 主觀上是「感知的有意識序列」——一個接著一個。
- 客觀上是「變化的可能性」。
「樹會生長與枯萎，無論我是否感知；季節會交替，無論是否有眼睛在看；垂死的樹會倒下，即使沒有耳朵聽見它倒下的聲響。」世界不是叔本華（Schopenhauer）所說的「我的觀念」，它是一個冷峻的現實，你和我只是它流逝中的產物。
心智、意識與「自我」#
如果物質是佔據空間的東西，那麼心智必然是非物質的——它向內反省時並未顯示佔據空間的跡象，可以毫不費力地擁抱一英里，正如它思索一英寸時一樣。
- 心智（mind）：有機體中所有感知、記憶與觀念的總和，有時伴隨意識。
- 感覺（sensation）：對外部刺激或內部狀況的感受，可以是無意識的（如睡夢中被搔腳底，腳趾反射蜷縮）。
- 知覺（perception）：當意識把感覺歸因於某個原因或位置時——「耳朵裡的痛」、「一聲雷響」。
感覺、知覺、記憶與觀念在神經系統中有對應的物質相關物，但它們是「附加在這些相關物之上」的某種東西——這個多出來的東西，正是內省所能察覺的東西。
杜蘭批評休謨（David Hume）把心智化約為「一連串感知或觀念」的看法：
- 休謨自己其實也不認真看待這個結論。
- 在心智狀態的更替之外，內省直接見證有一種連續感與人格感構成「自我」（self）。
- 有一種意識能區分清醒與睡眠、區分知覺與記憶——這正是所有唯物論者形上學裡的一根肉中刺。
潛意識：「生理的自我」#
杜蘭以同樣的批判精神，對待精神分析家提出的「潛意識」（subconscious mind）：
- 他寧可稱之為「生理的自我」（physiological self）——神經系統中儲存的過去（甚至胎前、種族層次的）感覺、行動、慾望與恐懼。
- 它能進入夢境（此時清醒的自我不在場校對記憶與當下）。
- 它能進入清醒意識（當當下經驗喚醒神經中相關的舊記憶）。
- 這些休眠的記憶屬於自我與靈魂的一部分。
「意識並不是靈魂的全部，而只是靈魂的最高成就。」
靈魂的定義#
杜蘭把靈魂與心智分開定義：
- 靈魂（soul）：每一個身體（與每一個細胞、每一個器官）內，那個指引與賦能的內在力量。
- 它與呼吸密切相關（曾被稱為 spiritus，意義同「氣息」）；若呼吸永久停止，靈魂逐漸消亡。
- 但它不僅僅是呼吸——它能從呼吸上升為身體與心智最細緻的功能。
當他內省時，他不只看到感覺與觀念，還看到慾望、意志、雄心與驕傲作為自己生命的關鍵面向。他引斯賓諾莎（Spinoza）的話：
「desiderium ipsa essentia hominis」——慾望就是人的本質。我們都是慾望的活火，直到承認最終的失敗為止。
從中得出的衍生定義：
- 意志（will）：化為觀念並付諸行動的慾望，除非被相反或替代的慾望與觀念阻擋。
- 品格（character）：我們所有慾望、恐懼、傾向、習慣、能力與觀念的總和。
從靈魂回望演化#
杜蘭認為，正是靈魂這「沸騰的慾望與思想之泉」塑造了身體與面容，受遺傳與環境制約，沿著祖先靈魂塑造祖先形體的路徑前行：
- 當阿米巴（amoeba）伸出一隻臨時的偽足去抓取所欲之物時，慾望正在塑造那隻手臂。
- 若這類慾望經由許多代生命被反覆表達，胚胎的靈魂或指引力，可能生出一隻永久的手臂。
- 在這一點上，他離開達爾文（Darwin），謹慎地走回拉馬克（Lamarck）。
他再次呼應斯賓諾莎：「omnia quodammodo animata」——萬物在某種意義上都被賦予了靈魂——即使只是看似無生命的石頭中的電子之舞。
為什麼意識不是多餘的#
杜蘭以審慎而謙虛的姿態，反對決定論：
- 若決定論為真，意識便是多餘的負擔。
- 如此奇特的演化發展，若毫無生存價值，難以解釋它為何被保留下來。
- 意識的價值之一，是作為「排演的舞臺」（rehearsal stage）：
- 預想對某個情境的多種可能反應。
- 依記憶中的經驗預測各反應的後果。
- 讓這場排演影響最終的行動。
- 延遲反應讓情境的每個重要面向都進入意識，喚起合適的回應。
「若意識對行動毫無作用，每一個反應都只是對機械刺激的機械反應，那麼清醒的生活就只是另一場夢。」
為什麼純邏輯不能否定自由#
杜蘭承認決定論在純粹的邏輯上幾乎不可反駁：
- 宇宙史中的每一刻都似乎不可避免地由前一刻決定，前一刻又由再前一刻決定，直到莎士比亞（Shakespeare）戲劇中每一行都能在原始星雲中找到遠因。
- 但這比中世紀任何奇蹟故事都更難相信。
他寧可信任直接的內在感知，而不是一連串的三段論：
- 多少東西曾被「邏輯」「證明」，又被後來的邏輯學家拋棄？
- 高斯（Gauss）與黎曼（Riemann）拋棄了歐幾里得（Euclid）。
- 愛因斯坦（Einstein）拋棄了牛頓（Newton）。
「邏輯本身是人類的創造，而宇宙可以無視它。」
自然中的自發性#
杜蘭主張在整個自然中存在著「某種自發性」（spontaneity），它從氣體上升到人類時越發複雜：
- 在人類身上，除了遺傳、環境、處境這個決定論的三位一體，還有靈魂那「擴張的、驅動的、生育的衝動」（procreant urge）。
- 沒有它，成長將難以理解。
- 「除了在我之中運作的機械力量之外，還有『我』本身——不只是感覺、記憶與反應的機械裝置，而是一股帶著我自己印記與性格的力量與意志。」
「慾望，而不是經驗，才是生命的本質；經驗成為慾望的工具，用以啟蒙心智、追求目的。」
外部世界本身或許也不是盲目的機器，而是各種衝突生命力的舞台。物理本身似乎也在朝這個方向走：
- 海森堡（Werner Heisenberg）的「測不準原理」（principle of indeterminacy）。
- 波耳（Niels Bohr）的雙重世界——一個內在凹的、一個外在凸的，各有其法則。
死亡之後，「我」不會延續#
儘管杜蘭珍愛自己獨特的靈魂，他並不期待它能在身體完全死亡之後存活：
- 死亡是「人類靈魂」（即賦予生命、塑造形體的力量）瓦解為「部分靈魂」（partial souls）的過程。
- 因此頭髮與指甲在屍體上仍能繼續生長一段時間。
- 當屍體完全解體，餘下的「無機」碎片中，仍有靈魂或內在能量。
- 但作為「我」的那個靈魂，與我有組織、有中央指揮的身體、與我獨特的記憶、慾望與性格綁在一起；身體腐朽，它必同遭瓦解。
杜蘭也離開他最敬愛的哲學家斯賓諾莎——拒絕《倫理學》末章那種「在永恆觀點下沉思即是不朽」的暗示。「我們之中誰真的見過、或能見過事物在永恆視角下的樣子？或能確知自己掌握真理？」
對死亡的安然#
最後，杜蘭以一種近乎開朗的口吻接受朽壞：
- 他對死亡相當滿意——若想到要在任何天堂永遠活著，他反而會驚恐。
- 進入九十多歲後，他的雄心緩和、對生命的熱情衰退。
- 「不久我將呼應凱撒（Caesar）的話：『Jam satis vixi』——『我已經活得夠久了。』」
「當死亡在飽滿地活過之後依時來臨，那是可以原諒的，是好的。如果在我臨終的喘息中，我說了與這份豪邁相反的話，請不要理我。我們必須為孩子們騰出空間。」