兩個唯一的確定#

杜蘭以平靜卻冷峻的筆觸開場：

• 在歷史中，唯一確定的事情是衰敗。
• 在生命中，唯一確定的事情是死亡。

老年的大悲劇可能在於：當它以倒置的浪漫眼光回望時，看見的只剩下人類的苦難。

當生命離我們而去，要再讚美生命已經很難；倘若那時我們仍說生命的好話，往往是因為我們希望——希望能在某個無形而不死的靈魂國度裡，再次以更美的形式遇見它。

也許我們要為了「生命」而死#

杜蘭把死亡的問題扭轉了一個角度：

• 我們其實不是個體——把自己當個體看，才會覺得死亡不可饒恕。
• 我們是「種族的暫時器官」、「生命之身的細胞」。
• 我們之所以死、之所以墜落，是為了讓生命繼續年輕、強壯。

「若我們永遠活著，成長將被扼殺，青春將在地球上找不到容身之處。死亡，正如風格之於文章，是清除冗餘——對多餘部分的割禮。」

為人父母：跨越世代的橋#

杜蘭把生育視為生命戰勝死亡的方式：

• 我們從正在老去的身體中，分出一部分——稱之為孩子。
• 透過不可阻擋的愛，把活力傳給這個新形式的「我們」。
• 為人父母架起了世代的鴻溝橋樑，避開了死亡的敵意。

即使在洪水中，孩子仍誕生；在擠滿難民的車廂混亂裡，雙胞胎突然出現；一棵樹上，被怒水包圍，一位母親仍在哺乳她的嬰兒。死亡之中，生命永遠地自我更新。

於是智慧可能成為老年的禮物：

• 看清事物的位置與部分對全體的關係，掌握那種「理解能寬恕一切」的完整視野。
• 若哲學的一個試金石，是給生命一個能戰勝死亡的意義——智慧便會指出，腐朽只發生在部分；當我們死去時，生命本身仍不死。

永不放棄的夢：飛行的寓言#

杜蘭以飛行史說明「個體會敗，生命會勝」：

• 三千年前，一個人想到人類也許能飛，於是替自己做了翅膀。他的兒子伊卡洛斯（Icarus）信賴這對翅膀、嘗試飛翔，墜入海中。
• 三十代之後，文藝復興的達文西（Leonardo da Vinci）在他那美得令人心痛的素描旁，留下飛行器的計畫與計算，並寫下一句一旦聽見便如鐘聲般迴盪在記憶中的話：「將會有翅膀。」（There shall be wings.）
• 達文西失敗了，死了，但生命延續了那個夢。
• 又過了許多代，人們說人永遠不會飛，因為那不是上帝的旨意。
• 然後，人飛起來了——千年來鳥兒對人的挑戰，終於有了回答。

「生命，能夠抱守一個目的三千年而不放棄。個體會失敗，生命會成功。個體可能愚蠢，生命卻在血液與種子中蘊藏著世代的智慧。」

死亡的床邊：兩個畫面的對照#

杜蘭以一段強烈對比作結。

屋內：一位老人躺在死亡之床，被無能為力的朋友與哀號的親屬包圍。

• 瘦削的身軀、鬆弛開裂的肌肉。
• 缺牙的嘴與毫無血色的臉。
• 不能說話的舌頭、看不見的眼睛。
• 「青春的所有希望與試煉，到了這個下場；中年的所有折磨與勞動，到了這個下場；健康、力量與快樂的競爭，也到了這個下場。」
• 七十年裡，他以痛苦與努力積累知識，腦中藏著千百種思想與行動的細微差別。
• 心因受苦而學會溫柔，思想因經驗而學會理解。
• 他七十年從動物長成一個能追求真理、創造美的人。
• 但死亡正在毒害他、勒住他、凝固他的血、抓緊他的心、撕裂他的腦、在他喉嚨裡咯咯作響。

Death wins.（死亡勝出。）

屋外：綠枝上的鳥兒輕快啁啾，公雞向太陽歌唱。

• 光流過田野，花苞綻放，植物自信地抬起頭，樹液在樹幹中爬升。
• 有孩子在那兒——他們在沾露的草地上瘋狂奔跑、笑著、呼喊著、追逐著、躲閃著、喘息著、永不疲倦。
• 是什麼讓他們如此歡欣？什麼樣的精力、精神與快樂！他們在乎死亡嗎？
• 他們將學習、成長、戀愛、奮鬥、創造，也許在死前能把生命再往上抬一點點。
• 當他們離去時，他們將以孩子騙過死亡——以父母的呵護，讓自己的孩子比自己更精緻一點。

Life wins.（生命勝出。）