為何要寫這本書#

杜蘭以九十五歲高齡開筆，自嘲到了這個年紀本應學會沉默：

• 任何稍有見識的讀者，早已聽過各種觀點與其反面。
• 而他卻仍要動筆，告訴世界（哪怕只是其中的億分之一）他對一切的看法。
• 更荒謬的是，他承認年老者深陷於青年時代的觀念中，幾乎無法理解這個正在劇變的世界，本能地想退回過去或家中尋求安穩。

那麼，為什麼還是要寫？

杜蘭給出兩個原因：

• 表面上的理由：那些好奇讀者寫來的信件，不斷邀請他就「人生與命運的永恆問題」開口。
• 真正的原因：除了所有寫作行為內含的自戀之外，他發現自己無法以其他事情維持持續的興趣。

一場不正式的人生告白#

杜蘭表明，這是一本以非正式語氣寫成的書——「不裝高深」（without the grandeur of obscurity）：

• 此刻他「已有一隻腳踏進墳墓」，要重新面對年輕時在多本舊作中草率處理過的終極謎題。
• 這些舊作包括《Philosophy and the Social Problem》（1917）、《The Story of Philosophy》（1926）、《Transition》（1927）、《The Mansions (or Pleasures) of Philosophy》（1929）、《On the Meaning of Life》（1932）。
• 他坦言生命的本質是奧秘——一條從不可見之源流出的河，是「一座由多色玻璃組成的穹頂」（dome of many-colored glass），太複雜以至於難以言說。

然而，「對統一性的渴望」（the thirst for unity）仍永恆地驅動著他。

這本書的哲學立場#

杜蘭把寫作視為一種高貴又徒勞的嘗試：

• 為一片經驗與歷史的荒野繪製地圖。
• 在過去那道不穩的微光中，去聚焦未來。
• 在感官與慾望的混亂中，提煉出意義與目的。
• 找出生命壯闊洪流的方向，並或許藉此在某種程度上控制它的流動。

他形容這份「永不滿足的形上學渴求」是人類這個提問物種最高貴的特質之一——「我們的伸手所及，比實際抓到的更遠；正因如此，伸手才能伸得更遠。」

全書的閱讀路徑#

杜蘭預告了本書的探索結構：

• 從人被毫無徵詢地丟入世界，到生命之輪在死亡中走完一圈。
• 一路經歷童年、青年、中年與老年。
• 同時面對哲學的主要課題：形上學、倫理、政治、宗教、藝術。
• 把這場思想散步形容為「一場心智地球的環航」（circumnavigation of the intellectual globe）。

給讀者的提醒#

不要期待新的哲學體系，也不要期待震撼世界的洞見。

杜蘭明確聲明本書性質：

• 這些是「人的告白，不是神的啟示」。
• 是微型或迷你散文，其尊嚴只在於主題本身，而不在於深度或篇幅。
• 若有任何看似原創之處，那多半是無意的、甚至可能令人遺憾的。
• 知識會增長，但智慧雖能隨歲月精進，卻不會隨世紀進步——他自謙「無法教導所羅門」（I cannot instruct Solomon）。

最後，他向讀者拋出溫柔的邀請：

「勇敢的讀者啊，你已得到公正的警告：請自行承擔風險繼續前進。但有你同行，我將心生暖意。」

—— 威爾·杜蘭（Will Durant）