算命與占卜#
人類對未來的好奇心是如此強烈，以至於在數千年的歷史中發明了超過五十種預測未來的方法。從占星術到骨相學，從解夢到看手相，從觀察鳥類的飛行到檢視動物的內臟——每一種方法都曾擁有大批忠實的信徒，而它們的共同點是：沒有一種是有效的。
占星術#
占星術是所有算命方法中歷史最悠久、影響最廣泛的一種：
古代占星術#
- 占星術起源於巴比倫與古埃及，隨後傳入希臘與羅馬
- 在中世紀的歐洲，占星術被視為一門嚴肅的學問
- 大學設有占星術講座，國王與教宗都有自己的宮廷占星師
- 人們相信星辰的排列能決定個人的命運、國家的興亡
威廉．利利#
威廉．利利（William Lilly）是十七世紀英國最著名的占星師：
- 他在英國內戰期間為議會派提供占星預測，影響力巨大
- 他出版的年鑑銷量達數萬冊，成為民間預測天氣、戰爭與個人命運的主要來源
- 他的預言故意寫得模稜兩可，使得無論發生什麼事，都能找到「應驗」的解讀
- 在倫敦大火後，他甚至被傳喚到議會，因為有人認為他的預測暗示了這場災難
諾斯特拉達姆斯#
諾斯特拉達姆斯（Nostradamus）是歷史上最著名的預言家：
- 他的《百詩集》（Centuries）以極度晦澀的語言寫成
- 法國王后凱瑟琳．德．美第奇對他深信不疑，將他召入宮廷
- 他的預言至今仍有大量追隨者，每次重大事件後都有人聲稱找到了對應的預言
- 但這些「成功的預言」無一不是事後附會的產物
招魂術與死靈術#
招魂術（Necromancy）——與死者溝通以預測未來——是最黑暗的占卜形式：
- 在古代，人們相信死者擁有生者所沒有的知識
- 招魂儀式通常在墓地或荒涼的地方進行，伴隨著複雜的咒語和祭品
- 中世紀的教會嚴厲禁止招魂術，將其視為與魔鬼結盟的行為
五花八門的占卜方法#
麥凱詳細列舉了人類發明的各種占卜方法，其中包括：
| 占卜方法 | 英文名稱 | 媒介與方式 |
|---|---|---|
| 土占術 | Geomancy | 在地上畫出隨機的點和線來預測 |
| 水占術 | Hydromancy | 觀察水面的漣漪或水中的倒影 |
| 火占術 | Pyromancy | 觀察火焰的形狀和顏色 |
| 氣占術 | Aeromancy | 觀察雲的形狀和風的方向 |
| 手相術 | Chiromancy | 閱讀手掌上的紋路 |
| 骨相術 | Phrenology | 觸摸頭骨的隆起來判斷性格 |
| 鳥占術 | Ornithomancy | 觀察鳥類的飛行方向 |
| 內臟占卜 | Haruspicy | 檢視犧牲動物的肝臟 |
此外還有通過鏡子、水晶球、蠟燭、鑰匙、篩子、骰子、紙牌等物品進行的各種占卜。
解夢#
解夢是最古老的占卜形式之一：
- 從《聖經》中約瑟夫為法老解夢開始，解夢在各個文化中都佔有重要地位
- 中世紀出版了大量的「解夢書」，將各種夢境與未來的事件對應起來
- 人們相信夢是上帝或魔鬼傳遞訊息的管道
- 麥凱指出，大多數所謂「預言性的夢」不過是巧合與事後附會的結果
算命與占卜的持久生命力，不在於它們的準確性（它們從來都不準確），而在於人類對掌控未來的渴望。面對命運的不確定性，人們寧願相信一個模糊的預測，也不願接受「未來是不可知的」這個簡單的事實。
核心啟示#
- 模糊性是所有算命方法的共同策略：預測越含糊，事後就越容易找到「驗證」
- 需求創造供給：只要人們渴望知道未來，就會有源源不絕的算命師出現
- 批判性思維是唯一的解藥：面對算命的誘惑，唯一的防禦是學會問「這有什麼證據？」