聖物崇拜#
人類對遺物的珍愛，源自最自然的情感——對已故之人的懷念與敬愛。然而，這份純潔的情感一旦被群眾心理放大，便會演變成荒謬的聖物崇拜狂熱。從十字軍時代到十九世紀，人們為了聖人的骨頭、罪犯的繩索、名人的頭髮而瘋狂，將毫無價值的破爛之物視為無價之寶。
遺物崇拜的兩種面向#
麥凱區分了兩種截然不同的遺物情感：
- 值得尊敬的遺物情感：珍藏亡妻的青絲、亡夫的書頁、偉人曾使用的物品——這是出於真摯的愛與紀念
- 走入歧途的聖物崇拜：為聖人的腳趾甲、使徒的頭骨、吊死犯人的繩索而瘋狂——這是迷信與群眾心理的產物
宗教聖物的瘋狂#
真十字架#
十字軍時代最受歡迎的聖物是「真十字架」（True Cross）的碎片：
- 根據天主教傳統，真十字架由聖海倫納（君士坦丁大帝之母）在耶路撒冷發現
- 在十一、十二世紀時，幾乎所有歐洲教堂都聲稱擁有真十字架的碎片
- 如果將這些碎片全部聚集起來，大概可以建造一座大教堂
- 人們相信這些碎片可以辟邪、治病，每年朝聖者蜂擁而至
其他荒謬的宗教聖物#
- 救世主的眼淚：信徒從不過問是誰用什麼方法將其保存下來
- 聖母瑪莉亞和聖彼得的眼淚：被小心地封存在小匣子裡
- 耶穌和殉道者的血液，以及聖母瑪莉亞的母乳
- 聖彼得的腳趾甲：在克萊蒙會議時期，整個歐洲有超過一麻袋分量的指甲，都被認為來自這位聖人的貴腳
- 羅馬的聖階：據說是耶穌晉見羅馬總督時踩過的階梯，朝聖者只能跪著親吻後才能爬上爬下
- 各教堂競相收藏聖人的大腿骨：西班牙宣稱自己更有七到八個，個個都是無庸置疑的珍品
在十一、十二世紀時，每年都有數以千計的朝聖者前往巴勒斯坦購買聖物帶回家鄉銷售。許多指甲是從某些肆無忌憚的神職人員骯髒的腳上所剪下來的，在剪下來的六個月內，搖身一變成了某位聖人或使徒的遺物，要價一顆鑽石。
名人與惡人的遺物#
聖物崇拜並不限於宗教人物。各時代的人都貪婪地想要得到名人甚至是大惡人的遺物：
罪犯的遺物#
- 長鬚子威廉被吊死在史密斯菲爾德時，人們極其渴望得到他頭上拔下的一撮毛髮或衣物的碎片
- 女人們從各地趕來，只為獲得絞架底部的一塊木頭
- 用來絞死犯人的繩索通常以一英尺一基尼的價格販售
- 1828 年科德謀害瑪麗．馬丁的案件，全國的人趕來參觀曾埋過受害者屍體的穀倉，搶走穀倉的木頭、屋頂的瓦片，尤其是受害者的衣服碎片
那不勒斯的馬薩涅洛#
漁夫馬薩涅洛被暴民擁護為領袖後，又被同一群暴民射殺：
- 第二天風向轉變，群眾又回到他這邊，隆重地將他埋在大教堂
- 他穿過的衣服被撕成碎布當作遺物收藏
- 他家徒四壁的破爛傢具，比皇宮裡的裝飾品更有價值
- 他曾踩過的土地被裝在小罐子裡收藏，並以黃金般的價格出售
當代歐洲的遺物崇拜#
- 莎士比亞的桑樹：用桑木做成的鼻煙盒相對來說比較罕見，但市面上的產品肯定比桑樹所能產出的量來得多
- 拿破崙的柳枝與桌子：原先的桌子老早就被毀掉，然而有整整一打的贗品隨之出現
- 滑鐵盧戰役的彈殼與鈕扣：在真品毀掉之後，人們又開始仿造當時的子彈
中國的舊靴崇拜#
在中國人看來，沒有什麼遺物比清官曾穿過的舊靴更珍貴了。每當一名廉潔正直的父母官退休後，百姓都會圍著他致敬。當他要離開就任地時，人們會簇擁他從官邸走到城門，並對他行脫靴大禮，再將舊靴保存至衙門的大堂裡。然後，百姓們馬上替他換上一雙新靴，並在不到五分鐘之內又脫下來換上另一雙新靴——而這些靴子都會被當成吉祥物那樣地收藏、崇拜。
聖物崇拜的原則是出於愛而產生的神格化與紀念。然而，人類在出於對偉人的崇敬之情與那些附屬於他們的遺物前，忘記了善良本身才是構成偉大的元素，卻讓自己像個傻子般，為著聖人的顎骨、使徒的腳趾甲、某個國王擤過鼻涕的手帕，或是用來吊死犯人的繩子而大驚小怪。
核心啟示#
- 情感的純潔不等於行為的理性：對逝者的懷念是人之常情，但將碎布舊靴奉為神聖則是集體幻象
- 善惡皆可成為崇拜的對象：聖人與罪犯的遺物同樣受到追捧，說明崇拜的核心不是道德判斷，而是名氣
- 商業利益放大了迷信：從巴勒斯坦的聖物販子到滑鐵盧村的導遊，遺物崇拜始終是一門有利可圖的生意