離開聯準會:通往華爾街的窄門#
1992 年,作者在聯準會任職第五年,覺得能學的都學了,渴望進入華爾街中央。他承認動機是綜合的:
- 想證明那些當年拒絕他的人是錯的
- 想成為金融體系的核心
- 想賺錢
他坦承受電影《華爾街》(Wall Street)影響:戈登・蓋柯(Gordon Gekko)對巴德・福克斯(Bud Fox)說的「五千萬、一億美元」(liquid wealth)的台詞縈繞在他心頭。
為進入華爾街所做的努力:
- IBM 全職 + GWU 夜間 MBA + 聯準會分析師工作(每天清晨 5 點起床健身)
- 取得特許金融分析師(CFA, Chartered Financial Analyst)證照——三年三階段考試,涵蓋金融與倫理
- 女友 Jackie(後來成為妻子)幫他用單字卡複習 CFA 考題
- 從聯準會圖書館翻閱《機構投資人》雜誌(Institutional Investor)的「全明星分析師」名單,列出二十多位銀行分析師逐一冷電話
- 計算行政助理 5 點下班的時間,特意 5:05 撥打主管直線
- 數週努力,二十多通電話之後,終於得到第一場面試
面試官對他說的話成為作者整個職涯的精神注腳:「我們在這裡很拼。在政府那邊應該是朝九晚五吧?這裡不是。你工作完了,剩下的時間還在工作。」作者後來在週日下午、新年早晨、感恩節隔日獨自加班時,總會想起這句話。
Tom Hanley 之劫:第一次體會「權力遊戲」#
作者把第一次重大挫敗獻給了 First Boston 的 Tom Hanley——一位曾連續八年入選《機構投資人》全明星名單、被稱為「權力掮客」(Power Broker)的銀行業分析師:
- Hanley 出走 Salomon Brothers 時,曾在早上 6:30 就被趕出大樓,連桌邊的備用襪子都不准回去拿,原因是傳出他考慮以年薪 200 萬美元跳槽 First Boston
- 作者多次冷電話 + 反覆傳真履歷,終於獲得面試
- 面試僅 5 分鐘,Hanley 就說:「You’ve got the job.」
- 作者深信這位高管展現了《一分鐘經理人》(The One Minute Manager)的決斷力
- 興奮之餘,他向母親要求協助挑選了價值 4,000 美元(當時淨值的三分之一)的鑽戒,準備向 Jackie 求婚
一週後的「正式面試」結果完全相反——研究主管告訴他:「我們今年只僱用了兩個人:一位來自史丹佛,一位來自哈佛。」面試又是 5 分鐘,但結局完全顛倒。
作者花了三週才再聯絡到 Hanley,對方只簡單說:「不會發生了。」沒有道歉、沒有解釋。
數年後,作者偶遇另一位有完全相同經歷的人——這證實 Hanley 的「You’ve got the job」很可能只是一場權力遊戲(power game)。1997 年 Hanley 散播 Bankers Trust 將被 Travelers Group 收購的不實傳言,使 BT 市值暴增 10 億美元,後查出他的好友(同時是他個人投資組合經理)藉此獲利。紐約證交所最終罰他 75,000 美元。
進入 UBS:「在俱樂部裡」但仍是外人#
1992 年作者終於在瑞士聯合銀行(Union Bank of Switzerland,UBS)取得初級分析師職位。他在週五接到 offer 後立刻去 Inn at Little Washington 餐廳向 Jackie 求婚成功。
初到華爾街的現實:
- UBS 在美國規模不大,僅約 15 位資深分析師
- 第一個住處在曼哈頓 81 街三大道的小套房,月租 900 美元,鄰居是妓女、牆內有老鼠
- 作者甚至會計算搭 77 街地鐵 vs. 折回 86 街搭快車哪個更快(答案:77 街只快一點點)
- 因為穿得太隨便,去他主管的「俱樂部」(University Club)時被指引走「服務人員入口」
主管教給他的「華爾街文化課」:
| 教條 | 內涵 |
|---|---|
| Take a stand, find reasons to support it | 先表立場,再找理由——大聲比正確重要 |
| Party with clients | 啤酒和牛排對某些客戶比研究本身更有價值 |
| The Number | 一個讓你不再需要更多錢的金額(豪宅、私人飛機、漢普頓度假屋) |
「The Number」這個概念對作者衝擊很大。他 30 歲,從未想過會有「擁有金錢到不需要再思考錢」的人生。這讓他在「上帝之工」與蓋柯式致富之間掙扎。
第一個方法論的突破:銀行特許價值模型#
當時華爾街分析師的「分析」其實是被動接收公司餵料:
- 直接從公司獲得資訊,私下會議中靠「眨眼點頭」獲得內部數據
- 把試算表給銀行 CFO 看,CFO 點某欄說「有點保守」,分析師就把數字改高,CFO 微笑表示認可
- 這不是分析,只是把公司資訊轉發給客戶
2000 年 8 月,美國證券交易委員會(SEC)才訂出公平揭露規則(Regulation FD)禁止這種選擇性洩漏——公司若有重大資訊,必須公開給所有人。這項規則作者高度認可。
作者選擇不同的路徑——獨力開發了**「調整後帳面價值模型」(adjusted book value model),後稱「銀行特許價值模型」**(bank franchise value model):
- 逐項檢視銀行資產負債表的每一個科目,向上或向下修正
- 不只看資本與準備金,還包括未提撥退休金、未實現利得、稅額抵免等
- 比喻:傳統估值像只用平方英尺定房價;新方法考慮泳池、廚房升級、屋頂、學區
- 完全透明、可調整:他人若覺得某項調整不對,可立即更新公式
- 進公司不到一年,《富比士》(Forbes)就刊登了他的研究結果
一個案例的兩面:KeyCorp 的反撲與 Bank One 的回報#
作者在 UBS 期間經歷兩個關鍵事件,理解了銀行業如何用「胡蘿蔔與棒子」對付分析師:
「棒子」:KeyCorp#
- 第一份「微負面」報告對象,總部在克里夫蘭
- 多數分析師當時稱讚 KeyCorp 是「併購機器」(acquisition machine)
- 作者指出實際只完成兩筆主要交易(且都靠聯邦政府幫忙),加上某併購後賣剩的分行,「兩筆交易加上一些零碎」根本不算機器
- 報告今天看其實相當溫和,但 KeyCorp 立刻切斷與 UBS 的銀行業務
- 傳聞高層拿這份報告去找其他公司分析師「請他們寫不一樣的版本」
「胡蘿蔔」:Bank One(今日為摩根大通的一部分)#
- 作者推薦該股,主管要求他帶 CEO 約翰・麥考伊(John McCoy)巡迴拜訪投資人
- McCoy 是 1992 年《American Banker》「年度銀行家」(Banker of the Year)
- 不僅同意拜訪行程,還用公司 Gulfstream 公務機載他與 Jackie 去洛杉磯
- McCoy 親自為他熱餐、為其妻講解駕駛艙——這是 Jackie 唯一一次在飛行中感到安全
- McCoy 提到飛機是「破產拍賣中買來的」——明確暗示不希望這種細節寫進研究報告
- 回到充滿老鼠的小套房後,作者收到 McCoy 留言:「Hello, Mike and Jackie, it’s John McCoy. Thank you for a great trip!」
「不成文的紳士規則」:搭 CEO 的飛機就不能寫貶損評論;獲得提前盈餘訊息就不能批評公司策略。
跳槽到雷曼:更大的競技場,更深的衝突#
1994 年作者跳到雷曼兄弟(Lehman Brothers)——當時華爾街最頂尖的公司之一,研究部門排名第一。
初到雷曼的觀察:
- 從 UBS 到雷曼,「像從社區大學轉到大學」
- 自己的辦公空間,旁邊是其他七位金融分析師
- 雷曼在錄用前打給他研究覆蓋的公司「徵詢意見」——又一次圈內人決定他「夠不夠格」
- 在客戶水磨村(Water Mill)派對上,他和 Jackie 因為穿得像 Dewey Beach 度假打扮被冷落,最後唯一友善聊天的人是調酒師
- 與底特律國家銀行高層會面後被投訴「問題太尖銳」,雷曼一位前汽車業 CEO 兼「造雨人」(rainmaker)告誡他要溫和,並要求他飛回底特律「重做一次溫柔版會面」
- 出差明尼亞波利斯後,業務帶他去脫衣舞俱樂部,給客戶 100 美元鈔票塞給舞者,全部記為「entertainment」業務支出
與投資銀行家的衝突:「把溫情變成錢」#
雷曼的核心張力源自分析師的雙重身分:
- 1990 年代華爾街分析師被明確要求支援投資銀行家爭取交易
- 評鑑與獎金與投資銀行家評分掛勾
- 這種協作後來被禁止,但當時普遍
作者親身經歷的兩場午餐:
- 第一場:投資銀行家問他與 Bank One 的 McCoy 關係。當作者描述兩人交情時,一位資深銀行家打斷:「這些都很好,但我們怎麼把這份溫情變成錢?」(How do we turn that warmth into money for the firm?)
- 第二場:作者批評 PNC 的某筆併購,同一位銀行家又喊:「我們從這裡怎麼賺錢?」
對投資銀行家而言,沒有「壞交易」一說——所有交易都產生手續費,即使客戶公司與其投資人吃虧。但作者的客戶是投資人,立場與此衝突。
預期之中,銀行家在他的年度評鑑上給了最低分,評語是「Mike Mayo will do anything to get ahead . . . and that’s not good.」這個評語的諷刺在於,作者正是因為不肯討好投資銀行家才在公司裡升不上去。
對的判斷被忽視:1994 年看多銀行股#
1994 年國會通過《Riegle-Neal 跨州銀行業效率法》(Riegle-Neal Interstate Banking and Branching Efficiency Act),終止「銀行只能在單一州經營」的限制。當時銀行業處於熊市、年內跌 20%。
作者的判斷:
- 法律改變將觸發大規模整併與成本削減
- 競爭加劇 → 公司要嘛做得更好、要嘛被收購 → 投資人兩邊都受惠
- 1994 年 12 月對多數銀行股給出買入評等
- 雷曼自家首席策略師、技術分析師、其他華爾街分析師(除了較弱支持的 Tom Hanley)幾乎全部反對
- 一位投資人甚至埋怨:「你只會說 Buy, buy, buy。」
結果:
- 一個月內銀行股反轉
- 接下來幾年標準普爾銀行指數上漲超過 250%
- 1995-1999 年作者的選股年均報酬 52%,遠超大盤
- 1997 年首次入選《機構投資人》「全明星分析師」名單
- 1998 年(職涯第六年)被該雜誌評為「年度頂尖區域銀行分析師」
KeyCorp 重演:「Honeymoons Don’t Last Forever」#
到雷曼後,作者再次發出針對 KeyCorp 的負面研究,標題為「Honeymoons Don’t Last Forever」(蜜月不會永遠),指其由兩家規模相當公司合併、文化整合難題尚未浮現。
- KeyCorp 大怒,禁止內部閱讀該報告,並切斷與雷曼的投行業務
- 管理層四年內拒與作者交談
- 結果如其預測:KeyCorp 股價停滯一年多,同期 S&P 500 上漲約 25%
作者把這段經歷比作電影《今天暫時停止》(Groundhog Day)——同樣的事情一再上演:講真話 → 銀行報復 → 預測成真 → 但個人在公司內仍然不被獎賞。
離開雷曼:被「禮送出境」#
到 1997 年,作者把握機會跳槽至瑞信第一波士頓(Credit Suisse First Boston,CSFB),有趣的是他接的正是當年「You’ve got the job」的 Tom Hanley 留下的位置(Hanley 跳槽至 UBS)。
離職的場景帶有羞辱意味:研究主管臉色嚴峻,像守衛一樣將他押回辦公室拿包,全程沉默,穿過同事的工位、接待區、乘漫長的電梯下到大廳,目送他穿過旋轉柵門。
「彷彿雷曼的投資銀行家幾個月前就已經把我送出去了。」