第一章是全書的方法論宣言。沃弗（Miroslav Volf）從三座城市的暴力影像出發，把「身份與他者」推上神學反省的中心，接著說明：與其爭論「社會制度應如何安排」，他選擇追問「社會行動者應成為怎樣的自我」；而那個自我，必須以被釘十架的基督為中心。

三座城市的影像：身份政治的全球面貌#

1992 年，沃弗收到一封來自德國波茨坦（Potsdam）的演講邀請。在接受邀請的八個月間，三座城市的影像不斷闖入他的腦海：

• 塞拉耶佛（Sarajevo）：圍城下的麵包隊、為躲狙擊手而奔跑的「死亡巷」。
• 洛杉磯（Los Angeles）：羅德尼·金（Rodney King）遭警察毆打、雷金諾·丹尼（Reginald Denny）被拖出卡車、整街區陷入火海。
• 柏林（Berlin）：新納粹光頭黨在街上行希特勒禮，齊聲怒吼「外國人滾出去！」

三座城市分別對應沃弗的出身地（前南斯拉夫）、僑居地（美國）與將前往演講之地（德國）。其共同點不僅是個人經歷，而是「文化、族群、種族的惡毒衝突」。

「新部落主義」的全球景觀#

冷戰的意識形態與軍事高牆崩塌後，被壓抑的「迷你衝突」紛紛升級為「熱戰」。《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）1992 年的特刊以「新部落主義」（The New Tribalism）為題，列出全球五十多個正在燃燒的衝突點：喬治亞的阿布哈茲、土耳其的庫德、印度的喀什米爾、盧安達的圖西人、西班牙的巴斯克……。

沃弗的結論：族群與文化衝突不是現代化邊陲的「未盡野蠻」，而是「身份與他者」這一更深層問題的具體表現。

沒有他者的世界：當身份成為偶像#

返鄉的沃弗，在跨入克羅埃西亞國界時體驗到雙重情緒：先是「終於可以做自己」的釋懷，旋即又被一種「新克羅埃西亞像嫉妒的女神」一樣的純化要求所壓迫。

• 童年身份是「混血」：捷克、德意志、克羅埃西亞血脈交織。
• 戰時克羅埃西亞要求的卻是「徹頭徹尾的克羅埃西亞人」：與塞爾維亞朋友維繫關係竟需要解釋。

沃弗的提問：被壓迫的克羅埃西亞，臉上是否浮現了「她所鄙視的占領者」的特徵？敵人是否同時佔據了一部分克羅埃西亞的土地與靈魂？

從德希達（Jacques Derrida）到「自我同一性的極權」#

沃弗援引德希達《另一片海岬》（The Other Heading）的反思——「歐洲的自我同一性是極權的」。他指出：歐洲史上以「身份」之名所行的暴力（殖民、奴役、宗教強加、納粹）令這個批判難以反駁。

• 各種「文化清洗」（cultural cleansings）背後的核心動力，正是「對自我同一性的意志」。
• 因此，「身份與他者」必須被置於神學社會反思的中心。

從「平等政治」到「差異政治」#

沃弗引用泰勒（Charles Taylor）的〈承認的政治〉，標誌出一場政治哲學上的重大轉移：

• 平等尊嚴政治（politics of equal dignity）：尋求「普世相同的權利與豁免清單」。
• 差異政治（politics of difference）：尋求承認這個個人或群體獨特的身份——他們與眾不同之處正是過去被忽視、被同化、被掩蓋之處。

差異政治的兩個基本信念：

1. 一個人的身份不可避免地被其出生與成長的特定社會處境所標記。
2. 由於身份部分由「他者的承認」所形塑，「不承認」或「錯認」（misrecognition）本身就是壓迫——把人囚禁在虛假、扭曲、被縮減的存在模式中。

進路選擇：從社會制度到社會行動者#

關於身份與他者，當代有三種主流提案：

沃弗指出：這三種方案儘管立場各異，共同點是都聚焦於「社會制度應如何安排」。

沃弗的轉向：聚焦於社會行動者#

沃弗刻意換軌：「我們需要成為怎樣的自我，才能與他者和平共處？」

• 自我是「處境中的自我」（situated selves）：男性或女性、猶太或希臘、富或貧——往往多重交織（如「富有的希臘女性」）、混合（「猶太—希臘」）、甚至會在不同身份間遷移。
• 他追問三個問題：
  1. 處境中的自我應如何看待自身的身份？
  2. 應如何與他者建立關係？
  3. 應如何與他者締造和平？

沃弗並非否認制度反思的重要性，而是認為神學家最能貢獻之處在於塑造能想像並締造正義、真誠與和平社會的社會行動者，並培育能讓這類行動者茁壯的文化氛圍。

十字架居中：作為社會倫理的基石#

承接尤達（John Howard Yoder）《耶穌的政治》（The Politics of Jesus）的命題——「只在一個點上，耶穌成為我們的榜樣：就是祂的十字架」——沃弗追問：那麼這十字架對「處在與他者關係中的基督徒自我」說了什麼？

從莫特曼出發：團結與代贖的雙重主題#

沃弗接續莫特曼（Jürgen Moltmann）十字架神學的兩個面向：

• 與受害者的團結（solidarity with the victims）：在十字架上，基督把上帝與受害者認同在一起；也把受害者與上帝認同在一起，使他們得到上帝的保護與被奪去的權利。
• 為加害者的代贖（atonement for the perpetrators）：受壓迫者要從苦難中得釋放，加害者也要從不義中得釋放——十字架同時是「為地上的罪、不義與暴力所獻的神聖代贖」。

沃弗的著重點：自我獻出（self-donation）#

沃弗刻意把焦點放在三位一體式的自我獻出：

「正如上帝沒有把惡人棄於他們的惡，而是把自己交給他們，藉著代贖把他們接納進神聖的相通；我們也應如此——不論我們的仇敵是誰、我們又是誰。」

他引用約翰生（Luke Timothy Johnson）對《新約》的觀察：四福音書的核心焦點不在耶穌的奇事或智言，而在祂「徹底順服上帝、為他人無私獻出」的生死樣式。連教會的兩大聖禮——洗禮與聖餐——也都把「自我獻出的愛」置於信仰核心。

「被釘者」對抗「狄奧尼索斯」與「普羅米修斯」#

沃弗援引保羅在哥林多前書 2:2 的決定——「除了耶穌基督並祂被釘十字架以外，我曾定了主意，不知道別的」——並改寫尼采（Friedrich Nietzsche）的口號宣告自身綱領：

• 被釘者對抗狄奧尼索斯（The Crucified against Dionysos）——後現代之聖。
• 被釘者對抗普羅米修斯（The Crucified against Prometheus）——現代之聖。

十字架的「醜聞」與「應許」#

把十字架置於中心會帶來嚴重的「醜聞感」（scandal），尤其是對受害者與女性主義者：

「自我獻出」（self-donation）在歷史上常被用來合理化要求女性無止盡的犧牲。在缺乏「互惠」（reciprocity）的世界裡，自我獻出可能不是通向天國，而是滋養暴力。

醜聞的核心：耶穌的「被棄」#

但沃弗指出，十字架的醜聞本質不是受苦本身——人若知苦難有意義，連生產之痛都能承受。耶穌真正的「極端痛楚」（agony）是被棄：「我的神，我的神，為什麼離棄我？」自我獻出時常無法結出果子；它有時不終止暴力，反而壯大加害者。

醜聞中的應許：婦女站在十架旁#

馬可福音記述，男性門徒在被捕時逃散，唯有婦女陪伴到底——她們「跟從」並「服侍」耶穌，被視為「典範門徒」。沃弗呼籲：發展女性主義的十字架神學，把「自我獻出」既正視其危險，又保留其救贖之力。

對現代性的雙重抗辯#

「十字架的智慧」與現代精神兩大基本信念格格不入：

1. 現代相信世界的裂縫可以被修補、歷史終末會出現樂園——十字架卻提醒：在新世界破曉之前，惡是不可根除的。
2. 現代把希望寄託於「社會控制」與「理性思考」——十字架的「軟弱」與「愚拙」卻比社會控制更強、比理性思考更智慧（哥前 1:18-25）。

沃弗的立場不是放棄希望，而是放棄「保證型烏托邦」。在「不可承受、無法根除」的世界中，一種以自我獻出之愛為根基的新希望才會誕生——這希望植根於被釘者的復活。

全書綱要：擁抱的內在邏輯#

最後，沃弗依「論證的內在邏輯」（而非章節順序）勾勒全書架構。

核心隱喻：擁抱（embrace）#

書名與第四章的核心是「擁抱」（embrace），整合三條神學主軸：

1. 三一上帝中相互的自我獻出之愛（神論）。
2. 基督在十字架上為「不虔者」張開的雙臂（基督論）。
3. 「父親」迎接「浪子」的張開的雙臂（救恩論）。

全書最基本的命題：「將自己交付他者並『迎接』他們、調整自身身份以為他者騰出空間的意志，先於對他者的任何判斷（除了辨識他們同樣具有人性之外）。」這「擁抱的意志」是絕對不分對象、嚴格不可變更的，超越了把社會劃分為「善」與「惡」的道德地圖。

Part One：身份的構造（第二至四章）#

• 第二章 距離與歸屬：在十字架上效法基督的話，我們才能與自身、與自己的文化拉開距離，為他者騰出空間。
• 第三章 排斥：揭示一種具感染力、毀滅性的惡——「排斥」——作為理解擁抱的反襯。
• 第四章 擁抱：發展「歡迎彼此」的核心論證（羅 15:7）。

Part Two：擁抱與真理、公義、和平（第五至七章）#

聚焦於「真理、公義、和平」三角主題（亞 8:16；弗 6:14-16）：

• 負面論證（帶尼采式色彩）：對真理的單向追求中潛藏著巨大的不誠實；對公義的不妥協鬥爭中潛藏著巨大的不公。
• 正面論證：「在社會處境中，真理與公義無法在『擁抱他者的意志』之外取得。」
• 不對稱辯證：擁抱的「意志」是無條件的，但擁抱本身是有條件的——必須先說出真相、實現公義。

這個「不對稱辯證」（asymmetrical dialectic）使沃弗在第七章主張人的非暴力，同時「容許」上帝對拒絕被治癒的「假先知」與「獸」行使暴力。

兩個方法論特色#

• 對話伙伴：同時與「典型現代」與「典型後現代」兩派思想家對話，因為當代社會正處於兩者的張力之中。
• 聖經與神學的編織：每章都包含對關鍵經文的延伸詮釋，把「自我獻出與接納他者」的主題與「整體聖經敘事」結合，避免任何封閉的系統化。