切身的問題#
主禱文每天都求「救我們脫離兇惡」。這個釋放如何發生？不只是對世界整體而言——更重要的是對身為個人的你和我：因為「邪惡的問題」真正啃咬的地方，就在於它是我的問題，也是你的問題，而不只是一個宇宙性的、軟綿綿的大東西。
賴特的進路是：透過反省饒恕的本質來切入這個問題的核心。
三本形塑本章的書#
1. Miroslav Volf《擁抱與排斥》#
沃弗是一位克羅埃西亞浸信會的神學家，現任教於耶魯神學院。多年前他自己面對一個問題：**在塞爾維亞人對他祖國所做的可怕事情之後，他身為基督徒要如何愛塞爾維亞東正教的鄰舍？**他意識到——部分是因莫特曼在這個問題上緊追不放——如果他無法回答這問題，他整個神學的真實性都成問題。
沃弗的基本論證：
無論處理的是國際關係或一對一的人際關係，邪惡必須被命名且直面。不能迴避、不能為了輕鬆或速解而假裝事情沒那麼糟。
只有在這之後——當邪惡與行惡者都被辨識為它們真實的樣子（這就是沃弗所說的「排斥」）——才能有第二步：走向「擁抱」。擁抱那位深深傷害了我們的人。
即使加害者拒絕承認，只要我已經命名邪惡、盡力提供真誠的饒恕與和好——我就自由地能去愛這個人，即使對方不願回應。
2. L. Gregory Jones《活出饒恕》#
杜克神學院院長琼斯的著作深入探討牧養與個人層面的饒恕究竟是甚麼，以及基督徒如何活出它。令人驚訝的是——考慮到饒恕在新約與耶穌教導中的核心地位——教會整體對此的教導竟然如此之少。
3. Desmond Tutu《沒有饒恕就沒有未來》#
屠圖主教透過南非真相與和解委員會所成就的事，是賴特有生之年所見最驚人的福音能力的記號。只要稍想一下：25 年前這種機構完全無法想像；而今天在貝魯特、貝爾法斯特、或（主啊，求祢幫助我們）耶路撒冷依然無法想像——就足以知道某件真正非凡的事已經發生了。
白人安全部隊與黑人游擊隊公開認罪，承認他們暴力與可怖的罪行。被刑求與謀殺者的家人因此能第一次開始真正的哀悼過程，進而能至少思考饒恕的可能，重拾他們的生命線——而不是被持續的憤怒與仇恨吞噬。
這整個計畫指向一種不同的做人方式——不同於西方大部分地方所提供的次基督教版本。
饒恕的內在動力#
當我們饒恕一個人，我們不只釋放他們——卸下他們背負的我們的憤怒及可能的後果；我們也釋放自己——卸下對他們所做之事的重擔，以及若不饒恕、執著於憤怒與苦毒，我們將要活在其中的殘缺情緒狀態。
饒恕——包括上帝對我們的饒恕、我們彼此的饒恕、甚至對自己的饒恕——是從邪惡中得釋放的核心要素。
上帝對邪惡的最終勝利#
最終的勝利在哪裡？#
賴特再次排除兩種錯誤：
- 進步式的發展——即使世界逐漸變為烏托邦，這也不能解決在此之前所有發生的邪惡
- 一頭鑽進「邪惡從何而來」的思辯——這是我們目前無法回答的問題
要回答的是：當羅馬書 8 所應許的自由實現、啟示錄 21 的新天新地到來、當上帝成為「萬有之中的萬有」時——為甚麼那個新世界不只沒有邪惡，連殘留的憤怒、怨恨、罪疚都沒有？
答案的三個要素#
- 耶穌之死：邪惡被正面對抗並處理——它被擊敗、它的權勢被耗盡
- 上帝的饒恕：上帝不僅釋放世界脫離罪疚的重擔，也釋放祂自己，免於永遠為一個走偏的世界發怒的重擔
- 十架勝利的完整展現：上帝最終擊敗邪惡、混沌與死亡的勢力，將它們揭示為祂美好世界的入侵者，推翻一切它們僭取的權力
賴特取用屠圖主教的書名——「沒有饒恕就沒有未來」——並提出這不只適用於人類社群試圖超越互相敵視的僵局，它在宇宙層次也是真的——對上帝自己也是如此。
「一切都將完美」的張力#
Julian of Norwich 與 T. S. Eliot 所回盪的那句名言：「萬物都將完美，萬態都將完美。」
脫離脈絡的這句話很容易淪為問題而非答案——在輕鬆的自由主義或進步樂觀主義中，它成了一句聳肩式的「反正最後都會沒事，所以別擔心太多」。但 Julian 與 Eliot 絕非如此：Eliot 在《四首四重奏》裡經過這麼多懷疑與死亡、在寫過《荒原》與《聖灰星期三》的生涯後期，才走到 Little Gidding 的副歌。
沃弗的書標誌著老舊、濕軟、輕鬆的自由主義神學的最終拆除——那種以為可以不經「排斥」就直接跳到「擁抱」的版本。
啟示錄 4–5 的王座異象#
活物唱「聖哉，聖哉，聖哉」，長老們把冠冕投在寶座前；但坐寶座者手裡的那書卷——沒有人能夠打開。
這是啟示錄對邪惡問題的陳述：上帝對世界有一個計畫，但這計畫本當透過背負上帝形象的人類受造物——人類——作為管家運作。若沒有人能擔負此任，看來計畫就無法完成。
而啟示錄的答案是：羔羊得勝了。現在（啟 5:9-10）羔羊用自己的血從萬族中買贖了一群人，成為君尊的祭司，服事上帝並在地上作王。
真正合乎聖經的教會論#
真正合乎聖經的教會論，焦點不該是「教會是被救贖的群體」，而是「教會是被十架救贖、如今要作為國度與祭司，服事上帝、在地上作王的群體」。
我們對凱旋主義的恐懼，加上把終末盼望壓扁為「死後上天堂」的傾向，聯手搶走了這個新約核心主題。
為何上帝能放下#
魯益師與《The Great Divorce》#
賴特最初是在魯益師的《夢幻巴士》中遇到這個主題的。書中 George MacDonald 的角色解釋：最終拒絕上帝之愛與憐憫的人，不能就此讓上帝的新世界被他綁架。
我們的文化在道德文盲的路上走得更遠——如今唯一被認可的道德高地，是受害者（或自稱受害者）所佔的位置。這衍生出一種「宏大的普救論」：只要還有一個靈魂在地獄，得救者就不應享受他們的天堂。
這種訴求把那個「被留在派對外的人」放在一個奇特的權力位置——使他能永久行使對恩典凱旋的否決權。舊話叫「馬槽裡的狗」——自己不享用筵席，卻決意不讓任何人享用。
十架與饒恕的雙重推翻#
邪惡看似有權在集體記憶中站著、宣告上帝的新世界不能完美美好（因為這道德債尚未清償）——但這被兩個事實推翻：
- 十架擊敗了邪惡的勢力
- 上帝創造新世界——為舊世界帶來醫治而非毀滅，在被贖子民的管家職分之下
十架上擊敗邪惡之後，上帝所提供的饒恕，意味著上帝自己——那位智慧的創造主——終於被證實為義。
神學作為救贖性行動#
這正是為何真正的基督教神學本身就是一種救贖性行動。我們努力去理解並表達：創造主既在起初造了這世界、又以這個方式救贖了它，祂都是榮耀地對的。這個努力本身就是真正人類存在的管家職分，把上帝的秩序帶進他人的心思意念，使人得以敬拜真神並服事祂持續的目的。
我們也將不再被邪惡要挾#
這是這本書的真正中心點——對邪惡問題的終極回應至少在這個面向上的答案：
不只上帝在新世界中不再被未解決之惡的道德要挾所及——我們也是。
「罪不能作你們的主」（羅 6:14）——這不只是對我們現今道德生活的應許，也是對我們終極未來福祉的應許。這就是「救我們脫離兇惡」最終將如何被回應。
但那些受害者怎麼辦？#
「上帝可以饒恕過去的惡——但惡是對大屠殺中的猶太人、被殺者和他的家人、強暴受害者、被酒駕者毀掉的家庭、恐怖炸彈下的親屬所做的。上帝憑甚麼說這些惡可以被抹去？」
答案：正如在上帝的新世界中，人們將經過死亡、疾病、衰敗而進入無法再受這些影響的復活身體——他們的道德、認知、情感自我也將被更新。在那個更新中，他們將能完全且最終地饒恕一切對他們所做的惡，因此不再受其影響或感染。
這需要極大的想像力跳躍——但這正是復活應許本身的延伸。正如身體的衰敗與死亡對復活身體無權柄，道德的衰敗——啃噬的怨恨、騷癢難搔的嫉妒或憤怒——對來世的情感與道德生命也無權柄。
詩篇 73 的指向#
詩人起初對惡人不平——他們行惡卻逍遙，他嫉妒他們。但當他進入上帝的聖所——天地交會之處——他看見不同的故事。惡人終究要滑倒、突然毀滅（v. 18-19）——他們將像夢醒後的幻影（v. 20）。
從上帝聖殿的視角——那個天地交會、未來顯明的地方——我們看見不同的真實：在這一生我們仍是苦毒、憤怒、嫉妒、惡意的獵物，作為基督徒我們與它們持續作戰；但從新世界回望現今，這一切將像夢醒後的記憶，不再有使我們恐懼、苦毒、嫉妒或憤怒的權力。
產難的比喻#
耶穌在告別講論中說：
婦人生產的時候就憂愁，因為她的時候到了；既生了孩子，就不再記念那苦楚，因為歡喜世上生了一個人。 你們現在也是憂愁，但我要再見你們，你們的心就喜樂了，這喜樂也沒有人能奪去。（約 16:21-22）
那喜樂的一部分——不只是肉身的痛、連同未解決的憤怒與苦毒的心靈之痛也將被除去——因為我們將能完全且最終地饒恕，正如我們被饒恕。
這並不是把現今世界貶為不重要。相反——對新世界與身體復活的應許，正是對現世美善的肯定。凡真正肯定復活的人，都不會對現世漠不關心，反而會下定決心讓未來世界的生命盡可能在現在就滲透進來。
當下的饒恕#
當下的任務：展望末世#
基督徒在當下的任務之一，就是展望這個末世——向上帝的未來借貸，以改變現今的樣貌，藉著學習如何在當下解開邪惡的綁鎖，享受最終脫離邪惡之滋味的預嚐。
耶穌在主禱文中教導我們祈求：「免我們的債，如同我們免了人的債。」在馬太福音 18 章那個令人膽戰的比喻中，耶穌警告：若我們不饒恕，就不被饒恕——那個被免去巨債卻不肯免去小債的僕人，最初的赦免被撤回。
三個領域的試金石#
饒恕在三個公共領域都會遭遇強烈阻力：
1. 國際債務
政治人物、銀行家常說：不能就這樣免除債務——世界會停擺，人必須學到借貸要還。但從世俗人本主義、甚至純粹自利的角度看，免除債務往往極有道理——債務國因此得以與世界其他部分建立更成熟、合作的關係。銀行家的論點基本上是：饒恕會削弱債務的嚴重性。
2. 中東與北愛爾蘭
- 當某位北愛男子公開饒恕炸死他女兒的炸彈客，許多人——包括許多基督徒——指責他瘋了
- 中東衝突的雙方所信奉的主要宗教，從未把饒恕視為義務，更不用說美德，而是視為某種道德軟弱
- 尼采會同意：饒恕是軟弱者的道德
- 他們的最高道德標準是「公義」——意味著全面的報應與懲罰
但這不是對沃弗主張的反駁——因為沃弗等人所說饒恕的第一步正是承認所發生的邪惡，而不是取代饒恕。
3. 刑事司法
公眾情緒在兩極間擺盪——罪犯是邪惡應被關押、罪犯是「體制的受害者」應被同情、罪犯是有病應被醫治、受害者才是真正的受害者 ⋯⋯ 有些西方國家（特別是那些借用較「原始」民族較古老智慧的）已嘗試修復式正義，但因記者要簡單的頭條、政客要給他們——這些努力都沒能普及。
邪惡不只是哲學家的謎題——它是在街道上游蕩、毀壞人們生命、家園、財產的現實。尋求解答不是尋求「邪惡為何首先存在」的智性答案；而是尋求讓創造主醫治的、修復的公義——那個有一日要貫穿整個創造的公義——提前被帶進當下現實的方法。面對這挑戰，許多哲學或神學上為邪惡抓頭苦思的工作，都被揭露為「轉移行動」——為潑灑的牛奶抱怨，卻不去擦拭。
饒恕不等於容忍#
我們迫切需要抓住一點：饒恕不等於容忍。
今日不斷有人說我們必須「包容」；說耶穌接納所有人本來的樣子；說教會相信饒恕所以我們應該毫無疑問地為離婚者再婚、恢復因不誠實被解雇者的職務、讓被定罪的戀童癖者回到兒童工作領域——實際上我們通常不會這樣對最後一個，這表示我們至少還保留一些常識。
饒恕不等於容忍，不等於包容，不等於對個人或道德的冷漠。饒恕不表示我們不認真看待邪惡，它表示我們認真看待。
雙倍地認真#
事實上，饒恕雙倍地認真看待邪惡：
- 一種堅定的決心，去為惡命名、羞辱它——沒有這個，根本沒有可饒恕的事
- 同樣堅定地盡一切力量，在邪惡被處理後恢復與冒犯者的適當關係
- 心中決定：不讓這個邪惡決定我們將成為甚麼樣的人
饒恕是強硬的——做起來強硬，承受起來強硬——也在另一個意義上強硬：一旦真正發生，饒恕是堅固的，不像那種只走阻力最小路線的軟塌包容。
饒恕不是甚麼#
- 不是「我其實沒那麼介意」或「其實沒那麼嚴重」——如果真是這樣，就根本沒有需要饒恕的事
- 不是「讓我們假裝它沒發生」——饒恕的一部分確實是承諾要朝「能夠活得像它沒發生過一樣」的方向努力，但饒恕本身不是假裝它沒發生；它是正視它確實發生了，並做出有意識的——道德意志的——決定，把它放到一邊，不讓它成為我們之間的障礙
馬太福音 18：直言與饒恕的雙重高要求#
馬太福音 18:15-20 與 18:21-22 必須一起讀——總有人只做一半。
直接指出與逐級呈報#
耶穌說得很清楚：饒恕的命令不是讓人蒙混過關。這正是沃弗的「排斥」。如果有人做了錯事——即使是個人層次——正確的做法不是：
- 八卦
- 告訴所有其他人
- 讓怨恨堆積發酵
- 開始策劃報復
正確的做法是直接去找他們說。
諷刺的是：最擅長做這事的，往往正是那些很享受告訴別人「你出格了」的人。或許唯一真正的資格是：當你深處知道自己非常不願做這事，必須為恩典與勇氣禱告，才終於能去敲那扇門。
若對方不聽，帶另一位基督徒同去；若仍被拒絕，就告訴神的子民聚會。這是極其嚴重的事，大多數人甚至還沒開始認真面對。
耶穌堅持我們當彼此帳目清楚，作為一家人不該在彼此之間還有未解之事的情況下入眠。保羅在以弗所書 4:26 勸勉：不要含怒到日落。這很困難，但卻是深刻、嚴肅、有療效的智慧。
「七十個七次」的象徵深度#
彼得問：「我的弟兄得罪我，我當饒恕他幾次呢？到七次可以嗎？」耶穌說：「不是七次，乃是七十個七次」。
對任何熟悉經文的第一世紀猶太人而言，這個回響是清楚的：但以理曾問天使巴比倫的被擄還要多久——不是七十年，乃是七十個七（但 9:24）。那是要用多久的時間來「止住罪過，除淨罪惡，贖盡罪孽，引進永義」。
耶穌的意思是：新的時代已經到來——饒恕的時代——祂的子民要活出這個時代。
這背後還有利未記的禧年命令：七個七年之後，債務必須免除。這是一個條教會數個世紀快樂無視、如今因著當代的巨大經濟不平等才開始重新發現的命令。
贖罪不是抽象交易#
「這杯是用我血所立的新約，為你們和眾人流出，使罪得赦。」贖罪不是一個讓想要饒恕的人可以取用的抽象交易。它是那個驚人、巍峨的成就，藉此邪惡本身被擊敗，使上帝的新時代得以開始。
凡宣稱跟隨耶穌的人，唯有在「嚴肅的饒恕」而非上述廉價仿品的規則下生活，才能讓這個宣稱成為真的。這才是基督徒對邪惡問題的恰當回應——不是一個理論，而是一個生命。
兩個能力是同一個#
不能饒恕的僕人的比喻#
許多好基督徒說馬太福音 18 結尾的比喻不該大聲讀——或若要讀，應該對最後一句話苦笑，因為（他們說）那顯然是後來編輯加上的、相當惡毒的扭曲。上帝真的是那樣嗎？祂怎麼能已經饒恕了又決定懲罰？
但這個反對沒看見饒恕內在的人性邏輯。耶穌不是在設一個不可能的道德門檻。祂是在點出道德宇宙與人性的一個事實：
我們接受饒恕的能力，與我們授予饒恕的能力，是同一個能力。
- 如果你打開一個，就打開了另一個
- 如果你把一個的門砰地關上，你也把另一個的門砰地關上了
上帝不是任意——如果你是那種會為每件小事控告鄰舍、在每件事都被處理（也許是你獲得報復）之前保持怒意的人，你也是那種無法敞開心接受上帝慷慨饒恕的人。你甚至可能根本不承認自己需要。
饒恕自己#
愛鄰舍如己中的「愛自己」#
耶穌（回應舊約）吩咐我們愛鄰如己。要注意的第一件事是：祂基本上不是在談感受。猶太與基督教思想中，「愛」首先是你做的事，不是你感受的事；感受常常跟隨行動，而不是反過來（如同某些現代思想）。
「愛自己」——在耶穌的教導中——不是現代治療運動所說的「對自己感覺良好」。愛首要的意思是：為某人費心、照顧他們、預先思考他們的需要，就像你會為自己的生命謹慎思考並明智計畫一樣。
「我知道上帝赦免我，但我無法饒恕自己」#
有牧養經驗的人都遇過這種情況：「我知道上帝赦免我，但我無法饒恕自己。」我們都懂他們的意思。
正是在這裡，「救我們脫離兇惡」的禱告直接進入人心、想像與情感——或者說，進入靈魂，那是「我在上帝面前是誰」的另一種說法。
饒恕他人需要屬靈操練；饒恕自己需要另一種、相關卻不同的屬靈操練——在我們自己心中回應上帝向我們伸出的、如今若幸運鄰舍也向我們伸出的喜樂與慷慨的饒恕。
來自凝視而非自我審視#
我的自我價值感不是來自審視自己、發現我其實沒那麼糟——而是來自凝視上帝的愛，發現沒有任何事物能擋在它與我之間。（我們正在做的，是從上帝的終極未來中把東西拉下來——在那未來中，因著耶穌與聖靈的工作，我將知道自己被完全地愛、完全地接納。）這種對上帝自由恩典與愛的驚嘆與感恩的領受，正是某些傳統回響保羅語言時所說的「因信稱義」。
饒恕自己的實質#
饒恕自己意味著承認我對其他人、對我自己、對我按其形象被造的那位上帝，確實做了罪惡、傷害與破壞的事——而因為上帝饒恕了我，我必須在祂的引導下，學習饒恕自己。
這當然不是假裝事情沒那麼糟、或沒發生、或不重要。它是壞的、它確實發生了、它確實重要——但若上帝已處理並饒恕你（且你已盡力對涉及的其他人做出補償），那麼學習饒恕自己，就是活出真實基督徒生命的一部分。
那些堅持抓著罪疚感不放的人，可悲地往往最後將這份罪疚感傳給周遭的人——當重擔太沉重無法獨自承擔時。「救我們脫離兇惡」的回應之一就是——學習饒恕自己，既為自己，也為周遭的人。
結論#
重新安置邪惡問題#
古典哲學中對邪惡問題的構築無法被直接解決——最不濟的原因是它傾向於假設一個有別於在耶穌基督中顯明的上帝。當我們把聖經——尤其是福音書中耶穌的記述——帶進方程式時，畫面變得更複雜，但也終究更豐富，而問題被重新安置了。
我們沒有被告知——或至少沒有以任何能滿足我們困惑的方式被告知——在上帝美好、本質善美的創造中，為何會有這麼激烈的邪惡。
有一天我相信我們會知道，但我相信我們現在無法理解——就像子宮中的嬰兒缺乏思考外面世界的範疇。
新世界的根基與水泥#
我們所得到的應許是：上帝將造一個世界，其中萬物都將完美、萬態都將完美——一個饒恕是根基石、和好是把一切黏合的水泥的世界。
而這個應許不是黑夜中吹口哨、不是無證據的相信，而是在耶穌基督與祂的死與復活之中、在聖靈之中——藉著聖靈，耶穌的成就在我們的世界與生命中成為真實。
那把切斷繩索的刀#
當我們理解饒恕——從耶穌與聖靈的工作中流出的那奇異、強大的東西——是它真正的樣子時，我們就開始意識到：
上帝對我們的饒恕，以及我們對他人的饒恕，是那把切斷繩索的刀——切斷將罪、憤怒、恐懼、控告與死亡繫在我們身上的繩索。
邪惡到最後將無話可說——因為十架的勝利將被完全地實施。
回到起點#
在新天新地中，將不再有海、不再有混沌、不再有從深淵上來的巨獸。
正如所有基督教末世論一樣——最好的消息是：我們不必等到未來才能開始經歷脫離邪惡的釋放。我們被邀請、被召喚、被吩咐從現在就開始以這種方式生活。
這所帶來的問題——
- 立即的問題：饒恕自己與鄰舍
- 實踐與政治的問題：為一個人們不再想成為恐怖份子、不再以可怖債務奴役彼此、那些生活在天災風險中的人得到公權力特別保護的世界而工作
——才是真正的問題。哲學上的問題，經常只是我們試圖躲在後面的煙幕。
因此我猜想：我們越學會饒恕在自己生命中的意義，我們就越能瞥見那深刻的神學真理——萬物都將完美，萬態都將完美——我們也就越能在這苦難世界的當下，展望那一天的到來。