冷冽之城#
2008 年 1 月，密爾瓦基（Milwaukee）正在經歷有紀錄以來最多雪的冬季。十三歲的喬瑞（Jori）和堂兄弟在街角丟雪球砸過往的車輛，其中一顆直接命中擋風玻璃，一名男子跳下車，踢破他們公寓的門。房東雪琳娜（Sherrena Tarver）得知此事後，決定驅逐喬瑞、他母親愛琳（Arleen）以及五歲的弟弟賈法瑞斯（Jafaris）——他們只在那裡住了八個月。
被迫搬遷的連鎖反應#
愛琳被驅逐的那天天氣酷寒。若她繼續滯留，警長（sheriff）將帶著一組穿靴子的搬運工和一張法官命令登門，而她只有兩種選擇：
- 卡車（Truck）：家當被裝進十八英尺長的卡車送進保管倉庫，付 350 美元可取回
- 路邊（Curb）：所有物品——床墊、電視、聖經、兒子的氣喘治療機——被堆在人行道任其散落
愛琳沒有 350 美元，只能看著家當被丟到路邊。她帶著兒子搬進了人稱「小屋（the Lodge）」的救世軍（Salvation Army）收容所，展開一連串搬遷：
- 4 月：搬進 Nineteenth 與 Hampton 路口的房子，沒水，但她喜歡它寬敞且安靜
- 幾週後：城市將該屋認定為「不適人居」，強制遷離
- 夏季 4 個月：Atkinson Avenue 的公寓，毒販聚集地
- 最終：Thirteenth Street 與 Keefe 的一樓雙拼公寓，月租 550 美元
這是 2008 年美國第四窮城市最糟社區之一的二房租金行情。租金將吞掉愛琳每月 628 美元福利支票的 88%。
房東雪琳娜的另一面#
就在愛琳以為日子將就此重啟時，房東雪琳娜敲了門——她自掏腰包 40 美元，再從食物銀行領了食品送來。愛琳向雪琳娜道謝並關上門，心想一切正往好方向發展。
這一幕奠定了全書的基調：驅逐不是一場簡單的善惡對立，而是交織於貧困生態系中的結構性事件。房東與租客的關係，從對抗到仰賴，僅在門內外一瞬之間。
驅逐的歷史轉變#
過去：罕見且受抵抗#
在美國都市最荒涼的地帶，驅逐曾是稀有之事，甚至會吸引群眾圍觀。大蕭條期間，驅逐暴動（eviction riots）屢見不鮮：
- 1932 年 2 月，《紐約時報》報導三戶布朗克斯家庭被驅逐時，群眾聚集「約一千人」
- 鄰居會直接對抗法警，坐在被逐家庭的家具上阻止搬離
- 法警本身對執行驅逐也充滿矛盾，那並非他們配槍的理由
今日：工業化與隱形化#
今天，驅逐已成為一個成熟產業：
- 專職的**警長小隊（sheriff squads）**整日執行驅逐令
- 專業搬家公司以驅逐為業，員工每週工作天天待命
- 數百間**資料探勘公司（data-mining companies）**販售房客篩選報告
- 住房法院擁擠不堪，委員被迫在走廊解決案件，且絕大多數房客根本不出席
危機的規模與樣貌#
這是當今美國最急迫的議題之一：越來越少家庭負擔得起屋頂下的一席之地。
數字揭示的現實#
- 過半美國貧窮租屋家庭把收入的一半以上花在住房
- 至少四分之一的家庭將超過 70% 的收入投入租金與電費
- 密爾瓦基只有不到 105,000 戶租屋家庭，房東每年驅逐約 16,000 名成人與兒童，平均每天透過法院驅逐 16 戶
- 近一半的強制搬遷屬於「非正式驅逐（informal evictions）」——付錢請房客離開、拆掉前門等遊走法律邊緣的手段
- 2009 至 2011 年間，密爾瓦基每 8 個租客就有 1 個經歷過強制搬遷
密爾瓦基並非孤例。堪薩斯城、克里夫蘭、芝加哥的數據近似。2013 年，全美每 8 個貧窮租屋家庭就有 1 個付不出全額房租。這本書地點在密爾瓦基，但講述的是美國的故事。
本書的視角與論點#
追蹤八個家庭#
《被驅逐》（Evicted）跟隨 八個家庭的驅逐歷程——黑人與白人、有子女與無子女——並將房東、法官、律師、毒販、牧師、親友與前任戀人全數捲入其中。
驅逐的後果#
驅逐的代價極為沉重：
- 將家庭推向收容所、廢棄屋、街頭
- 引發憂鬱與疾病
- 迫使家庭遷入更惡劣的住宅、更危險的社區
- 連根拔起社區網絡、傷害兒童
- 暴露人們的脆弱與絕望，同時逼出他們的韌性與機智
顛覆貧窮論述#
長久以來，我們把貧窮的討論聚焦於就業、公共救助、教養與大規模監禁——這些議題都重要，但遺漏了一個最根本的要素：住房。
作者主張：
- 我們未能充分理解住房對貧窮生成的核心作用
- 並非每個住在困境社區的人都會接觸幫派成員、假釋官、雇主、社工或牧師
- 但他們幾乎所有人都有一個房東
這條線索——房東與房客的關係——將成為貫穿全書的主軸，也將重塑我們對美國貧窮的認識。