第 90 通電話，第 1 個 Yes#

愛琳（Arleen）打 Pana（房東的兒子，二十多歲，綁辮子馬尾）的電話前給 Jori 一個「來吧」的眼神。她打了 89 通電話、聽了 89 次拒絕。

她對 Pana 撒過的謊與請過的命#

「我們查過了，跟你說的都一樣。我們願意配合。但這裡沒有犯錯的空間。」——Pana

掛電話，愛琳開始哭著感謝耶穌。笑起來時她像換了一個人。

愛琳的 6 年通貨膨脹#

2003 年她在 Pana 父親的另一棟大樓租過雙房，$535；2009 年同單位 $625。這次她申請的是 $525 的單房。

搬進 Teutonia 與 Silver Spring 的新家#

• 新油漆、厚地毯、空調、每個燈都有燈罩、廚櫃全有把手
• 熱水正常
• Jafaris 在離開家暴庇護所時哭——那裡溫暖、安靜、有玩具
• Jori 則不介意轉學——他七八年級之間讀過 5 間學校，在庇護所就連續缺席 17 天
• 在愛琳的「HOUSE」筆記本生意中，Jori 會跳下去背街上招牌的電話號碼

搬進去那天全家癱坐在地板上。離驅逐聽證已過兩個月。Jori 靠在她肩上，Jafaris 躺在她腿上頭枕她的肚子。很久沒有這樣的時刻。

T 的葬禮與 Pana 的警告#

幾天後愛琳得知 T（Terrance）死了——他的堂弟 P.A. 因爭執拿斧柄砸他，先打電話通知 T 媽媽再去殺。愛琳與 Larry 那側親戚僅剩的連結也斷了。

送葬的「血漿捐款」#

葬禮後有人要去 Ponderosa 牛排館吃飯——付不起的人去捐血漿賺錢，好有一席之位。

Pana 找上門#

葬禮當天早上她和 Jori 下樓時遇到 Pana：

• 「兩晚前你打了 911。」
• 愛琳解釋：Jafaris 氣喘發作，只是消防局跟救護車來
• Pana 的其他投訴：
  • 鄰居說愛琳的朋友（Trisha，當時幫她顧孩子）去敲門要大麻
  • Jafaris 從三樓窗戶往下丟東西
• 警告：「情況不改善就請你走。」

「我沒什麼空閒可以中場暫停。」——愛琳

葬禮的家族擁抱#

New Pitts Mortuary 是 1930 年代建的北區機構。教堂擠滿印有年輕亡者臉的 T-shirt。愛琳因為家族地位坐在後排。

• T 穿長袖黑衫與新 Oakland Raiders 帽，差點滿 40 歲
• 牧師：「每次來都看到跟我長得像的人躺在棺材裡……到底愛去哪裡了？除了我們自己，沒人能幫我們。」
• 火雞夾麵包、蔬菜、Mac & Cheese 在 Wisconsin African American Women’s Center 地下室

「他們不會在你需要住處或電費時幫上多少，但他們知道怎麼辦葬禮。」——作者的冷冽觀察

Jori 一腳踢斷新家#

葬禮兩週後，一位老師對 Jori 發火 → Jori 回嘴 → 踢老師小腿後跑回家。老師報警，警察跟著到公寓。

Pana 找上愛琳的交易：

• 週日前搬走 → 退房租、退押金
• 不搬 → 房租沒收、進入驅逐程序

小孩不是家庭的護盾，小孩是家庭的曝險。

Pana 人還算善良，親自開車把愛琳的東西載回儲藏間。愛琳付了錢、搬進乾淨公寓、裝飾牆面、寫給 Jori 的「如果你不打掃，我們就會有問題」、櫃檯擺 St. Jude（絕境聖者）蠟燭——全部清空。

「為什麼我像是被詛咒？我輸到不能贏。無論我多努力。」——愛琳

回 Trisha 家#

Trisha 現在在賣淫——她無法隱藏，男客會直接現身：

• 「我去買菸。」她帶人進臥室，出來給愛琳 $8 或 $10
• Jori 目睹過一次：Trisha 與男客在床上、地上有褲子、口紅糊

Sunny 來了#

Trisha 的新男友，30 歲，剛出獄（5 年販毒）：

• 誇耀與 5 名女人有 9 個孩子
• 開玩笑要用鍋鏟打 Trisha
• 拿走她的 john 錢與代管福利金
• Trisha 在街上叫他「babe」他會後來咬牙：「公開場合別這樣叫我」

Sunny 還把愛琳的月租從 $60 漲到 $150（愛琳相信是 Sunny 指使的）。

八個人擠一房#

Sunny 的爸媽與姐姐也搬進來。狀況崩解：

• 一房公寓塞 8 人
• 馬桶壞、廚房水槽漏
• 地板積水可以被 Jori 踩出漣漪——他用舊衣服吸水

「這裡像貧民窟。廚房髒、地板髒、浴室髒。接下來是什麼？還能再壞嗎？」——愛琳

CPS 的上門#

一位陌生的 CPS 工作人員找「Belle 小姐」（愛琳的本名）——她知道愛琳在這裡（連雪琳娜都不知道）、知道馬桶與水槽的問題：

• 打開冰箱 → 作嘔表情
• 愛琳說：月底了，我剛採買，但「8 張嘴要餵」

CPS 工作人員：「我會再回來。」

愛琳打給表哥 J.P.，他載她走、捲了一根 blunt 給她：

「J.P. 總在幫我忘掉所有壓力。」——愛琳

春天與突如其來的清空#

春來了——雪融、垃圾、男孩光膀子、女孩擦乳液與日曬油、門廊上的笑聲。

Trisha、Sunny 一家幾天前不知去向。5 月 1 日，搬家公司闖入：

• 戴手套的工人
• 困惑地互看「哪些打包、哪些扔掉」
• Belinda（Trisha 的代管福利支付人）開著新 Ford Expedition 來檢查進度
• Chris（被釋放）曾來找 Trisha，Belinda 覺得她不安全

Jafaris 放學回來看到這一切——他既不哭、不問、不跑去找玩具，只是轉身出去。

愛琳的螺旋下墜#

接下來幾站#

斷電後#

• Jori 被送去 Larry 那裡
• Jafaris 被 CPS 送去姊姊家

愛琳開始崩潰：

「我的靈魂整個亂了。我有時候身體發抖。累但睡不著。我快要神經崩潰了，身體在試著關機。」——愛琳

再站起來一次#

她向 Merva 阿姨借錢復電，兒子們回來。Tamarack 街的新公寓：

• 沒有爐子也沒有冰箱
• 熱狗用慢燉鍋煮
• 全家去 St. Ben’s 跟酒鬼們一起吃 beef stroganoff
• Jafaris 去食物救濟站前會問：「媽媽，你能買蛋糕回來嗎？」
• 愛琳微笑：「你知道我會試的，如果他們有的話。」

Jori 的未來計畫#

Jori 想當木匠，親手幫媽媽蓋一間房：

「大家以為我做不到，你看著吧。」——Jori

愛琳的小小願望#

「我希望我的人生不一樣。我希望當我是個老太太時，可以坐下來看我的孩子長大，變成某個人——比我好的某個人。然後我們都聚在一起，一起笑，一起回想這些事，笑著笑著就過去。」——愛琳

本章標題「Can’t Win for Losing」——在說什麼：

• 努力的曲線與懲罰的曲線是平行的：愛琳打了 89 通電話拿到一個 Yes；她把公寓維持得驕傲；她一個月讓朋友看到「你家好美」——Jori 踢了老師一腳，全部歸零
• 小孩、親屬、社工、警察、房東、福利系統——每一個本來應該支撐她的節點都成為下一次崩塌的節拍器
• 失去不是一次事件，是一連串，彼此觸發

Desmond 的筆觸在這一章最節制：他不替愛琳解釋或辯護，只讓每一次崩落輕輕落在下一頁。Jafaris 轉身出去的那一下——不哭、不跑、不問——比全書任何一頁都更清楚地告訴我們：貧窮是一種學會不反應的能力。