Crystal 來到 Lodge#

被雪琳娜驅逐後，Crystal 搬進 The Lodge 收容所（第七街與 Vine 街口）。雪琳娜在驅逐狀紙上勾選「房東出於以下原因收回物業」，手寫：

「與樓上、樓下房客引發嚴重滋擾（含警察介入）。同時未經授權將房屋分租給已被驅逐的房客。」

Crystal 沒出庭，以為不出庭名字就不會髒——她錯了。

Lodge 的日子#

Crystal 想找的不是男朋友，是母親——她在這裡遇到 Vanetta。

Vanetta Evans 的故事#

• 二十歲，三個孩子：Kendal Jr.（16 歲生）、Tembi（17 歲生）、Bo-Bo（18 歲生）
• 在芝加哥 Robert Taylor Homes 公屋與「伊利諾、威斯康辛幾乎每一間遊民收容所」長大
• 母親（Vanetta 與手足不帶感情地喊她 Shortcake）有智能障礙
• 自己打扮利落，馬尾緊紮，皮帶上掛手機「像房東」
• 深棕膚色，酒吧歌手般的煙嗓，幾乎不對孩子吼
• Bo-Bo 癲癇發作時她立刻送醫

她為什麼在收容所#

1. Old Country Buffet 因經濟不景氣把她從每週 5 天砍到 1 天
2. 電費無法付，We Energies 要求 $705 否則斷電
3. 斷電斷瓦斯 → CPS 會帶走孩子的恐懼
4. 房租繳不出 → 收到驅逐通知
5. 男友遞槍、朋友持槍、Vanetta 收包包——在 Blockbuster 前搶劫兩名女子
6. 幾小時後被逮
7. 認罪聽證會：法官告知最高 $100,000 罰款、40 年徒刑
8. 之後被解雇、被驅逐、帶三個孩子到 Lodge

「我被帳單逼到絕路，我緊張、害怕，我不想看我的孩子在黑暗裡或街上。」——Vanetta 的自白書

18 歲時 Vanetta 就把名字登記在公屋輪候名單上。一旦成為重罪犯，她幾乎永遠不會被批核。

姊妹的結盟#

兩人從借 Newport 香菸開始，升級到零食、小鈔票、速食。互相摸清對方家底——Vanetta 每月 $673 福利金加 $380 食物券——開始互稱**「sister」**。

一週後，她們決定一起找房。收容所裡的室友，會成為收容所外的室友。

互不北區#

Crystal 與 Vanetta 的共識：只找 Hispanic South Side，順利的話試白人社區。

「逃離那群黑人混蛋會很不錯。」——Crystal

內城的資訊鴻溝#

Crystal 與 Vanetta 每天搭巴士繞 South Side，打招牌上的電話。「看不見就不存在。」

Affordable Rentals：低收入租屋巨頭#

一間位於 National Avenue 的小型店面辦公室：

• 300+ 自有物業、500+ 代管
• 繳押金後櫃台給「主鑰匙」自行看房
• 其中一間兩房附浴缸，月租 $445 ← Vanetta 想要浴缸給孩子洗澡

牆上的拒絕清單#

本公司拒絕以下申請人：
1. 首次租屋且無保證人
2. 過去 3 年曾被驅逐
3. 過去 7 年有毒品或暴力重罪
4. 過去 3 年有毒品或擾亂治安輕罪
5. 收入無法核實或不足
6. 租屋史無法核實或有前房東負評

Crystal 與 Vanetta 視而不見。Vanetta 寫雙胞胎哥哥當推薦人，Crystal 寫「精神媽媽」。

結局：被拒#

形式平等 ≠ 實質公平。Affordable Rentals 用「對所有人一視同仁的標準」避免種族歧視——但因為：

• 黑人男性被監禁比例不成比例高
• 黑人女性被驅逐比例不成比例高

「以犯罪紀錄或驅逐紀錄一律拒絕」的做法，對非裔社區造成結構性加乘歧視。Crystal 與 Vanetta 的申請因「被捕紀錄 + 驅逐紀錄」被刷掉。

第十五街的假電話#

兩人看到第 32 間：小、沒浴缸。Vanetta 問房東（開 Saab、穿熨過長褲的 Puerto Rican 男）有沒有其他有浴缸的房子——他描述了一間更大、更好的——

然後他假裝電話響起，走到旁邊講假電話，掛斷後說：「我合夥人剛才來電，那間剛租出去了。」

Vanetta 走出來顫抖：「他就是想『哦，他們是黑的，反正會把房子弄爛』。」

Crystal 戴上耳機唱著：「收拾好，你要讓你的心癒合」。

貧民窟的誕生史#

多數密爾瓦基人相信種族隔離是居民自選的結果。但「Ghetto 一直是社會設計的產物，不是都市化的意外」。

中世紀的高牆城#

• 十五世紀末鐵炮發明 → 護城河與低矮城牆失效
• 城市往上長：日內瓦、巴黎出現六層公寓；愛丁堡甚至十二層
• 從地出走的農家湧入擁擠城市 → 地價與租金飆高
• 地主發現：「最大利潤不是來自高檔住宅，而是擁擠的貧民窟」

殖民美洲的移植#

• 承襲英國「絕對租金責任」——房客即便遇火災洪水仍須付租
• 18、19 世紀窮人住地窖、閣樓、牲口棚、無窗房
• 貧民窟常被切斷自來水 → 家庭須到別區求水
• 房東可用「privilege of distress（扣押特權）」沒收並變賣房客財產

黑人房客階級的製造#

1950 年代的「合約銷售」陷阱#

1. 白人中介低價向緊張的白人屋主買下「過渡中」社區的房子
2. 以 2-3 倍估值 賣給被私有住屋市場拒於門外的黑人家庭，簽「合約銷售（on contract）」
3. 25% 以上首付；黑人家庭有屋主責任但沒屋主權利
4. 漏一期月付就被法拍 + 驅逐 + 沒收首付

1966 年芝加哥一位房東在法庭供述：單一物業收租 $42,500，維修只花 $2,400。被指暴利時他答：「這就是我買這棟樓的原因。」

1968 年《公民權利法》#

禁止住房歧視，但微妙的歧視仍主宰市場——假電話、「剛租出去了」、「我們只收成人」。

教會的有限救助#

Crystal 週一晚上去教會#

Mt. Calvary Pentecostal Church 週一晚食物救濟站開放。Crystal 拿了一袋食物、吃主教給的熱狗、跟長老開玩笑：

但 Elder Johnson 並不知道 Crystal 住在收容所——只有 Minister Barber 知道。Crystal 不想讓教友看她為「貧窮與孤兒」，只想做「Sister Crystal，肢體的一員」。

這是教會的結構性極限：會友願意偶爾給一袋食物、讓你住一兩晚 La-Z-Boy 躺椅——但教會無法滿足 Crystal 堆得比她還高的需求。教會能給她的是平安，不是住處。

Vanetta 的奉獻困境#

Crystal 把大部分收入、連賭場贏的 $450 都投入教會：

「我在撒種（sowing seeds）。農夫種下種子、澆水，就會有收成。我在撒種是因為我需要神——我需要房子、財務突破、醫治、完整。」

Vanetta 冷冷地說：

「你把錢全扔進籃子！別說『不是』，我週日去看到了。」

對 Vanetta 來說，Crystal 的教會是她的最大競爭者——每一顆奉獻的種子都等於她們共同預算的減少。

從 Lodge 被趕出#

Crystal 錯過一場強制職訓（怪睡眠呼吸中止症），後又與維修員因乾淨床單起衝突——早餐前須離開。

週六晚的無家電話#

她先在教會一對老夫婦家睡一晚 La-Z-Boy。第二晚再去時，丈夫只拉開一條鍊條縫，遞出她的小袋東西就關門。

Crystal 以為自己「沒有塞錢（hit their hand）」——但她沒錢，剛才把 $400 借給了要付房租的堂妹（主要是賭場贏的錢）。Vanetta 聽完罵：

「Crystal，如果我在那裡我一定賞你巴掌！你自己都沒地方住！」

那一晚的電話#

Burleigh 街上雨水在路燈下像一群銀魚斜斜灑落。Crystal 撥號：

• 堂妹——不接
• 寄養家庭母親——家裡滿了
• 她撥，撥，撥，撥

本章標題「Nobody Wants the North Side」有兩個層次：

• Crystal 與 Vanetta 不想回北區——想逃離「那群黑人混蛋」
• 白人房東、Hispanic 房東、Affordable Rentals 也不要北區出身的黑人——假電話、制式拒絕、「形式平等」

貧民窟不是誰偶然住進去的地方，而是一個受結構與市場三百年共同設計、至今仍無法離開的容器。每一通被撥出的電話都是想逃出容器的嘗試；每一次被拒絕，都是容器更牢地關上。