月初，雪琳娜的帳戶又有逗號了#

二月是房東的好月份——房客收到退稅，寫出大支票：

為了讓「破產的回憶」徹底消失，雪琳娜與 Quentin 週三晚上去了 Potawatomi 賭場。

• 雪琳娜穿 Rocawear 運動套裝（酒紅與金）
• Quentin 戴 G-Unit 皮夾克、小指戒指
• 殘障停車證來自一位殘障房客送的
• 雪琳娜最低賭注 $25，一晚可以待到凌晨四點

十八街的撲克夜#

同一晚，在 Eighteenth 與 Wright 街口：

• 拉瑪洗牌，Luke、Eddy、Buck 等鄰居男孩圍桌
• 樓上的 Kamala（Devon 的妻子，三個女兒的母親）第一次答應下來玩
• 廚房窗戶被身體熱氣蒸出霧
• 拉瑪的新年目標：「尊主、戒毒、找新家」

拉瑪明白雪琳娜不會讓他住太久：廚房水槽漏水已近一週。

「為什麼妳要搞一個沒在搞妳的人？」——拉瑪

賭場桌邊的電話#

Quentin 不賭，他在一旁確保沒人對雪琳娜不敬。接到電話後，他貼到雪琳娜耳邊低語：

「十八街著火了。」

雪琳娜立刻收籌碼。一路問：「朵琳？」「不是，後棟。」「拉瑪？」「不是，樓上，Kamala。」

雪琳娜在車上祈禱：「主啊，拜託讓這是小事。」抬頭又說：「他們真是不像話……希望我的東西沒被燒光。」

火場現場#

街區被封。Quentin 繞進後巷，從那裡看見整棟房子：

• 屋頂吐出火焰，竄進白色煙柱
• Kamala 的公寓已是燒焦的空殼
• 沒燒到的部分，被凍水鋪上一層冰

Patrice（Doreen 的女兒）在雪地裡只穿著 T-shirt 與牛仔褲，對消防員喊：「他是房東！」

Hinkston 家的客廳#

前屋擠滿人：

• Doreen 抱著最小的孫女 Kayla Mae
• Natasha 裹著毯子坐在地上
• 拉瑪坐在輪椅裡，揉著頭、擦眼淚
• Kamala 在地上嘶吼，頭髮一側被燒掉：「我的寶寶！我的寶寶！」
• 戴白色安全帽的調查員穿梭人群：「抱歉，能告訴我你的名字嗎？」

年長的消防員跪在 Kamala 旁，告知八個月大的女兒已經死亡。她整個人癱倒，發出不似人聲的呻吟。

Devon 的咒語#

「這是第二個了。這是第二個了。」

一年前他們失去過一個死產的女兒。Kamala 與 Devon 的項鍊裡各裝著那個孩子的骨灰。

雪琳娜想的是什麼#

Quentin 告訴她死訊時：

「主啊，希望他們沒有把孩子單獨留在家裡。」——雪琳娜

接著她回憶起自己還是四年級老師時，Kamala 是她的學生。「她在學校一直是好孩子。」

夫妻拼湊現場#

威斯康辛州法律要求每個寢室都要裝煙霧偵測器。雪琳娜自己說：「我記得我們有裝……我現在想不起來了。」

消防調查員在第二天告訴她：「你不用擔心，你不用負任何責任。」

失火後的商業計算#

調查結果#

• Kamala 的其中一個女兒爬下床，撞倒了燈
• Kamala 的父親先自行逃走未帶嬰兒，或更可能是傍晚就已把孩子留在家
• Kamala 與 Luke 試圖救嬰兒但火勢已吞沒房間
• 沒有人聽到煙霧偵測器

雪琳娜的結論#

「這整件事唯一的正面結果，就是我可能拿到一大筆錢。」——雪琳娜

灰燼與白雪的對比#

第二天早上記者敲門。Doreen 穿著睡袍應門幾句後就決定整天不再開門。她走到廚房後窗，看向 Kamala 二樓的公寓：

• 像一個黑色洞穴，窗戶被擊碎，一大塊屋頂消失
• 外牆被流水與煙灰染成灰色
• 雪地上散落焦黑的木條、家具骨架、屋頂瓦片——一座裹著消防泡沫的扭曲廢墟
• 水珠在樹枝末端凍成幾千顆冰球
• 前廊上放了六朵白百合，繫著奶白色緞帶——寒冬中的春天

本章標題「Ashes on Snow」把這本書最尖銳的對比壓縮進一個畫面：

• 白雪：房東的無辜、法律的庇護、保險賠付的大豐收
• 灰燼：一個八個月大的嬰兒、一對父母第二個失去的孩子、一棟被租來賺錢的房子

雪琳娜在賭場裡贏錢，Kamala 在地板上失去孩子。制度告訴房東「你不用擔心」；房客背起的是項鍊裡的骨灰。第二部在這一幕結束——窮人「被趕出去」之後，是「之後」（After）。