牙買加度假歸來#
飛機降落時,雪琳娜嘆氣。清早還在牙買加——溫暖白沙灘、玻璃底船、水上摩托車、細辮子。手機打開:40 條語音留言。
她的度假永遠在月初前結束——收租是面對面的事。
與社工 Tabatha 的衝突#
其中幾通是 Hinkstons 的社工 Tabatha。朵琳自叫水電工後管線又堵塞。雪琳娜不聽:「明明是他們自己弄的! 一開門,那股屎味直撲而來……你們組織怎麼能讓她住在這種房子裡?」
Tabatha 失言提到朵琳在找新家。雪琳娜直奔法院——既然朵琳要搬走,先發制人。
給朵琳留下驅逐紀錄#
雪琳娜讓朵琳在 CCAP 上留下公開的驅逐紀錄——「如果要走,就照我的條件走」。
朵琳打來:「我們確實需要大地方,但不是馬上。我不能在冬天中間搬,娜塔莎五月才生。」「我有你的錢。」
雪琳娜拒絕。
收租日#
月初,兩人在車裡打情罵俏。遇到 Ricky One Leg——他的 UPS 要送電腦給女兒。
雪琳娜:「他有錢買新電腦卻沒錢交租。沒關係,租金要漲了,『通貨膨脹』!」
Quentin 收租的儀式#
進公寓前 Quentin 會:
- 把項鍊塞進衣服
- 拿下小指戒指
- 用護腕遮住粗手鍊
「有些人會覺得你是來搶他們的租金買奢侈品。」「你只想收我的租去過你的生活。」——一位房客曾這樣說。
宿舍房客繳租#
宿舍房月初還有錢。Quentin 收錢回車上塞現金:
「這些毒蟲有交租!」兩人大笑。
Ladona 與住房券#
晚上九點,雪琳娜見新租戶 Ladona——單親媽媽,8 歲兒子 Nathaniel。Ladona 想離開槍擊頻繁的社區,遞給雪琳娜 500 美元。
房東為何「不愛」住房券#
雪琳娜大多房產不接受住房券——要忍受挑剔的檢查員,而且只佔 6% 租戶。
但她剛買的雙層美屋若通過檢查回報可觀。
住房券制度如何讓房東穩賺#
公平市場租金(Fair Market Rent, FMR)#
HUD 為每個都會區設定 FMR。紐約市 FMR 同時涵蓋 SoHo 與南布朗克斯。原意讓家庭能把券帶到安全富裕的區域。但實際上券持有人大多留在原地。
房東的套利空間#
由於郊區租金高於內城,FMR 高於貧民區的市場租金。房東租給券持有人就能收超過市場價。
| 項目 | 金額 |
|---|---|
| 2009 年密爾瓦基郡四房 FMR | $1,089 |
| 市場平均四房租金 | $665 |
| 雪琳娜向 Ladona 收取 | $775 |
對 Ladona 無影響——她付的只是收入 30%。多收的由納稅人買單。
對納稅人的隱形成本#
- 密爾瓦基持券者每月平均多被收 55 美元
- 每年多付 360 萬美元
- 足夠再補助 588 戶
住房券的政治史#
「租金認證方案」在 1930 年代首次被提出——不是華盛頓官僚或房客工會,而是「全國房地產經紀委員會」。他們認為政府自建住宅威脅利潤。最終公宅被先斷財源、再被宣告失敗——券取而代之。政策圈稱為「公私夥伴關係」,地產圈稱為「一場勝利」。
「破房值大錢」#
買下黑白屋#
雪琳娜度假前買的屋:圓塔、寬大門廊、新屋頂、新熱水器。售價 $16,900,現金。
法拍危機的掘金潮#
自法拍危機以來,雪琳娜以每月一棟的速度在北區買進。有些城市的法拍每 2 棟有 1 棟是租屋家庭。
「這個時刻會製造很多百萬富翁……我在撈房子。」
OPM:「其他人的錢」#
若無法現金購入,雪琳娜用 OPM(other people’s money):Brookfield 富白人放高利貸——不需頭期款、利率 12%。
貧民區房產的經濟學#
破房子是壞的買屋投資,卻是絕佳的出租投資——房價低而租金未同步下跌。
社區 兩房租金 房價 Wauwatosa(白人郊區) $750 高 Milwaukee 53206(貧窮區) $550 低得多 「你在北區買是因為現金流很好……Brookfield 我虧錢。但如果你做低收入,你有穩定的月收入。你不是為增值買房,你是為現在而不是未來。」
雪琳娜的帳本#
- 全現金買下、修繕 1,500 美元
- 月租 775 美元
- 約兩年回本
- 買完又買下 Keefe 雙拼:$8,500 買、$3,000 修、8 個月回本——之後**「純變現」**
收入規模#
雪琳娜估算淨資產約 200 萬美元:
- 月收租 ~$20,000
- 月房貸 ~$8,500
- 淨收約 $10,000/月
- 36 個內城單位,房客全在貧窮線上下
- 每月淨收超過愛琳、拉瑪一整年收入
「貧民區很讚。那裡有很多錢。」——雪琳娜
下一站:Cherry Street 的 Terri#
Quentin 把卡車開進一條黑暗無人的街。雪琳娜猛敲 Terri 的門:
- 「誰啊?」
- 「房東。」
- 「喔。」聲音認命。
「說得沒錯。」雪琳娜對自己低語——鎖一個個打開。
房子溫暖、飯菜味、一盞小燈暗淡。雪琳娜找到 Terri——第二部第三章結束於房東走進租客的生活,帶著 Jamaica 買的 Coach 皮靴。
這一章的標題——「The ‘Hood Is Good」——是雪琳娜自己的台詞。全書最鋒利的商業邏輯濃縮在這句話裡:貧窮是市場,苦難是現金流。愛琳、拉瑪、Hinkstons 每月付的租金匯入雪琳娜 20,000 美元的收入,超過他們每一個人一整年拿到手的錢。