愛琳在十三街的新生活#

愛琳不介意第十三街。街的一端有阿拉伯人雜貨店，另一端是老人酒吧。她能步行帶賈法瑞斯上學。幾戶外小女孩正在學拉小提琴。但隔壁廢屋最近住進了吸毒者（hypes）。

打造一個家#

公寓原是希臘復興式兩層砂岩建築，已破敗。愛琳從側門出入：

• 重新擺設前房客留下的衣櫃、床架、冰箱
• 浴室門貼標語：「今日你昨日擔心的事，一切都好」
• 自己刷牆、聽 2Pac《Keep Ya Head Up》
• 點香遮油漆味

兩個兒子#

賈法瑞斯父親有「學習障礙與憤怒問題」，對愛琳施暴後入獄。

愛琳的身世#

早年#

• 母親 16 歲生下愛琳；父親拋棄母親
• 繼父是牧師——愛琳從此不願進教堂
• 17 歲離家；母親沒說什麼：「她不在乎」

感情與孩子#

• Ger-Ger：19 歲生下，男友頻繁進出監獄
• 布西（Boosie）：與 **賴瑞（Larry）**戀愛後出生
• 與賴瑞七年，共 5 個孩子；最小的喬瑞由愛琳母親命名
• 賴瑞求婚，愛琳誤以為玩笑拒絕；真正猶豫是賴瑞家人瞧不起她
• 最後賴瑞出軌離去

無法逃離的福利體系#

W-2 T 的窮人日程#

• 每月 628 美元（1997 年就是這數字）
• 每天 20.65 美元、每年 7,536 美元

住房券的幻影#

若愛琳有住房券或公房鑰匙：

• 只需付收入 30% 作為租金
• 意味「能把錢給孩子而不是房東」

19 歲時愛琳曾租補貼公寓 137 美元。她讓朋友說服搬出——「如果我當年清醒，我到今天還住在那裡。」

無止盡的等待#

• 住房局等候名單已凍結
• 名單上超過 3,500 戶已等四年
• 華盛頓 DC 的等待以幾十年計——一個年輕母親申請後可能成為祖母時才被審閱
• 全美 四分之三的符合資格家庭什麼也沒得到

樓上的新房客——翠夏#

貝琳達・霍爾——代理收款人制度#

翠夏（Trisha）透過貝琳達・霍爾（Belinda Hall）介紹。貝琳達是代理收款人（representative payee）：

• 替被判定「無法自理財務」的 SSI 受益人管理收支
• 每位客戶 37 美元/月服務費
• 認識雪琳娜時已有 230 位客戶
• 客戶 60–70% 月收入用來付房租

雪琳娜：「租金每月直接從她匯來。只要貝琳達要，我會把所有單位清空給她。」

翠夏的故事#

• 八年來第一次有「真正的家」
• 23 歲生子後因吸毒把孩子交給姊姊
• 文盲且脆弱；透過 Repairers of the Breach 申請到 SSI
• 買散菸、幫顧孩子、陪愛琳共餐

前房客回來要東西#

U-Haul 停門口，年輕女子說衣櫃、抽屜、冰箱是她的。愛琳用腳抵門縫謊稱雪琳娜已丟掉。翠夏附和。對方走了，兩人對望點頭。

姊妹之死與雪琳娜的「好意」#

喪葬費#

愛琳的姊妹（精神上的姊妹）因心臟衰竭去世。愛琳把福利支票一半給雪琳娜、另一半給 New Pitts 殯儀館。

雪琳娜給愛琳「特別方案」：接下來三個月每月付 650 美元把損失補回來。愛琳沒有選擇。

支票沒來#

月初愛琳打給雪琳娜：「我的支票沒到。」

愛琳確實收到了，但不是 628 美元。她錯過了福利預約被**「制裁」**。她大可把縮水支票給雪琳娜，但覺得「落後但有幾百塊在口袋裡」好過「落後且身無分文」。

昆汀不動聲色地說：「他們一輩子的故事。」

這一章揭示窮人與房東的信任戰爭：愛琳說謊保護現金；雪琳娜用「特別方案」把更多責任轉給愛琳。雙方都在同一件事——在不設計為他們共贏的系統中為自己爭取空間。