救回執照的交易#
命運揭曉日，托賓・查尼西裝革履，與妻子及律師坐在市政廳前排。
十點承諾書#
律師前一晚遞交附加協議：
- 參加房東培訓班
- 聘用 24 小時保全服務
- 委託獨立管理公司
- 驅逐問題房客
- 處理法規違規
- 不得報復公開批評他的房客
- 一年內賣掉拖車園
部分議員不滿稱「午夜協議」、「紳士協定」。Witkowski 議員雖不是托賓的朋友，卻對條款滿意：「這裡的人脆弱——老人、殘疾、兒童。但也有能力有限的人，他們會被迫搬走。」
議會通過。托賓保住執照——代價是必須驅逐「惹麻煩的人」。
把壓力轉嫁出去#
當市府施壓房東時，房東往往把壓力轉嫁到房客身上。重新宣告主權最有效的方式，就是強制他們離開土地。
28 天 vs 5 天通知#
- 28 天「無因」通知：不需理由，驅逐準時付租的惹事房客
- 5 天通知：用於欠租房客
托賓對連尼說：「他們欠租，給他們 5 天的。」
「收得真漂亮」#
蘇西說：「我收得漂亮（I had a beautiful collection）。」
潘（Pam）試圖用剛收到的 1,200 美元歐巴馬經濟刺激支票說服托賓。但托賓說她欠 3,000 美元，蘇西告發她吸毒。托賓收下支票，但仍驅逐她。
潘與奈德的故事#
「Handyman Special」免費拖車屋陷阱#
托賓策略：
- 把空拖車以「Handyman Special」名義免費送給新房客
- 房客「擁有」拖車，但托賓擁有土地
- 房客付「土地租」，金額與租戶相同
- 但屋主要負責維護；理論上可搬走，但拖吊費超過 1,500 美元
- 被驅逐時棄置拖車，托賓以「廢棄財產」收回再送下一個人
此時園內除 20 戶，其他都是「屋主」。
2008 年的房屋荒#
全美便宜租屋的空屋率已跌到個位數。媒體報導當月零空屋。托賓空屋率低於 4%——意味他沒有降租、體恤、美化房產的誘因。
潘的身世#
從綠灣到密爾瓦基#
- 在 Green Bay 長大，母親車禍身亡
- 父親常因毒品與酒駕入獄
- 兄弟 29 歲海洛因過量死亡——潘開始吸快克
- 與毒販生了兩個女兒：布麗絲、珊卓——園區唯二的黑人小孩
- 因販毒被判 10 個月、4 年緩刑
- 出獄後 Green Bay 重新用藥
- 與奈德重逢後懷孕生下克莉絲汀
做事與藥物之間#
- 潘成為合格護理助理
- 在 Quad Graphics 印刷廠做大夜班
- 冬天車壞了——丟了工作
- 每月：潘 30 小時工領 673 美元 + 390 美元食物券；奈德修機車約 50 美元/天
- 錢分開管，帳單各付一半
- 大把錢流向快克與海洛因
驅逐當天#
托賓只給 24 小時離開。奈德因有未決逮捕令不敢惹事。兩人互相指責：
- 「是你吸光的！」
- 「是你，奈德！」
他們賣了電視和電腦——聖誕禮物。潘問鄰居 **史考特（Scott）**和 **泰迪（Teddy）**能否暫住。史考特快 40 歲、吸海洛因，沒要錢就答應。
驅逐的傳染性#
蘇西告發此事，托賓給史考特與泰迪發驅逐通知，把潘與奈德的欠款加到他們帳上。
「驅逐可以是傳染性的（Eviction could be contagious that way）」——房東不只驅逐欠租者，還驅逐收留他們的人。慈悲在這個系統裡被標價、被計息、被懲罰。
漂亮的收租 vs 被驅逐的生命#
章名「漂亮的收租」出自蘇西之口。對辦公室而言，一個月的收租是一張算好的試算表；對潘、奈德、蘿琳、史考特、泰迪而言，同一張表就是他們的流離失所。同一個事件，在不同人的帳本上意義截然相反。