南區的拖車園#

College Mobile Home Park 位於第六街與 College Avenue 交叉口，靠近機場。經理 連尼・勞森（Lenny Lawson） 43 歲，一輩子都住這裡，近十二年擔任經理。

社區的地理學#

連尼熟悉每排拖車屋裡住的人：

• 北側：吸毒者聚集
• 南側：餐廳或養老院日夜輪班者
• 入口附近：撿廢鐵與鋁罐的人
• 辦公室後方高級區：噴砂工、機修工
• 零星分布：SSI 領取者、早睡早起老人、性罪犯

Menominee 河谷——密爾瓦基的「梅森-迪克森線」#

Menominee 河谷切穿城市，如同**梅森-迪克森線（Mason-Dixon Line）**般劃分種族：北區是黑人、南區是白人。密爾瓦基人曾戲稱 Sixteenth Street Viaduct 是世界最長的橋，因為它「連接了非洲與波蘭」。

1967 年，200 名黑人示威者從北端走向南端抗議居住歧視，被超過 13,000 名白人丟瓶子、石頭，警察施放催淚瓦斯。遊行持續 200 晚，直到 1968 年《公平住房法（Fair Housing Act）》通過。但密爾瓦基仍是全美種族最分裂的城市之一。

拖車園園主托賓#

托賓・查尼（Tobin Charney） 住在 70 英里外的伊利諾州 Skokie：

• 71 歲、銳利眼睛、不笑
• 父親曾是房東，巔峰時擁有近 600 個單位
• 托賓只想要：一個地址、131 輛拖車

執照危機#

2008 年 5 月，密爾瓦基執照委員會拒絕更新托賓執照：

• 兩年內 70 項法規違反
• 前一年 260 通報警電話
• 毒品、性交易、暴力
• 未接駁的排水系統導致生汙水從 10 戶拖車屋下冒出
• 被列為**「環境生物危害」**

6 月 10 日市議會將投票。媒體到場採訪。

居民最深的恐懼：搬到北區#

當瑪麗、蒂娜、麥茲太太談「被迫離開」，他們真正害怕的是——搬進黑人貧民窟：

「被告知要搬到北區，一點也不好笑。」——瑪麗

辦公室蘇西曾住北區，成年兒子被槍指頭。議員說這裡是貧民窟，蘇西情緒崩潰到兒子藏起她的止痛藥怕她吞下去。

托賓的「第三條路」#

當房客落後時，房東三種選擇：

托賓選第三條。每月約 40 戶（近三分之一）落後，平均欠 340 美元，但他每月只驅逐一小撮。

強迫收租術#

• 敲門直到你開
• 蘇西知道你的支票何時到
• 繞著拖車拍打鋁製外牆
• 請連尼在後門敲門同時他在前門
• 打電話到房客工作處

「被托賓了（Tobined）」#

托賓的談判從不書面，房客記的和他記的常不一樣——「Tobined」只會朝一個方向健忘。

蘿琳・詹金斯的故事#

蘿琳・詹金斯（Larraine Jenkins） 54 歲，獨居乾淨的白色拖車屋。童年從閣樓窗跌下造成學習障礙，領 SSI 714 美元/月，房租 550 美元。

扣留房租的賭博#

托賓與市府纏鬥期間，蘿琳擔心拖車園關閉，扣下 6 月房租 550 美元。她還公開上夜間新聞批評托賓——Phyllis Gladstone 慫恿。

托賓發現後，翻出她當時沒履行的「約定協議（stipulation agreement）」：

若房客偏離付款計畫，房東可啟動**「遷離令（writ of restitution）」**派出警長隊伍驅逐，無需再次上法庭。

警長辦公室的亮黃色通知書寄達：「現居者：你被要求立即離開……不能從冰箱帶走食物。」

為什麼扣房租？#

蘿琳用那 150 美元付拖欠的電費，希望瓦斯能被重啟：

• 想好好洗熱水澡，沖掉身上汗味和醋味
• 感覺乾淨，甚至接近「好看」
• 用熱水舒緩纖維肌痛症（fibromyalgia）——「一百萬把刀刺背」
• 有 Lyrica 和 Celebrex 處方，常付不起部分負擔

但 150 美元不夠。We Energies 收了錢卻沒開瓦斯。蘿琳為付錢感到愚蠢。

蘇西的救援#

蘇西替她打電話給警長辦公室：「我要停止 Larraine Jenkins 在 W46 的驅逐。她付了租金。」托賓暫時接受 400 美元，但還要另外 150。

蘿琳回到悶熱的拖車屋，打給幾個社福機構求援都沒用。「我想不出還能怎麼辦。」她躺在沙發上睡了。

「熱水」既是蘿琳渴望的熱水澡，也是她陷入的困境（in hot water）。整個拖車園此時也正全體陷在「熱水」裡。