第一部：租#
第一部以「租金」這個動作為中心，拆解它如何成為窮人生活的每月戰爭，以及房東如何在破敗之中獲利。
並行的兩條敘事線#
| 房東視角 | 房客視角 |
|---|---|
| 雪琳娜（Sherrena Tarver） 與丈夫 Quentin——一對把貧民區房產當事業的黑人地主 | 拉瑪（Lamar） 無雙腳的黑人男子 |
| Tobin——擁有 131 輛拖車的 College Mobile Home Park 經營者 | 愛琳（Arleen） 單親媽媽，兩個兒子 Jori 與 Jafaris |
| 靠 槓桿、重貸、high-interest loan 擴張 | 朵琳 Hinkston 家族——三代同堂擠在同一棟破房 |
| 把擾民法律、住房券、驅逐流程當工具 | Pam 與 Ned——白人吸毒夫婦、拖車園房客 |
章節主題#
- Ch1 擁有城市的生意：破敗房產如何被轉化為穩定現金流
- Ch2 湊房租：社福、打零工、典當、借貸——窮人如何每月湊出租金
- Ch3 熱水：房屋失修、鍋爐故障、法規與現實的落差
- Ch4 美麗的收集：Tobin 的拖車園收租現場，白人貧窮的風景
- Ch5 第十三街：愛琳與兒子的新家、一條街道的縮影
- Ch6 鼠洞：Hinkston 家的廁所、水管、與居住尊嚴的崩解
- Ch7 生病：疾病、失能、失業如何觸發驅逐
- Ch8 第 400 號法庭的耶誕節：驅逐法庭的流水線景象
第一部的主軸不在個別悲劇，而在揭示一個系統：當最窮的人住在最差的房子、卻付著近乎市場價的租金時，貧民區成了最有利可圖的投資地段。
Desmond 把「租」這個最普通的日常動作拆開給讀者看——每一張支票的背後，都是房東的穩定現金流 + 房客的即將崩解。