一九八八年八月我派駐香港、擔任惠普亞洲區市場部經理,開始接觸印度市場。當時惠普在印度只有市場行銷機構,出差多以首都德里(Delhi)為主。九 ○ 年代初中印爭奪美國軟體代工機會時,我也常在矽谷接待來訪的印度軟體公司。一九九七年底加入德州儀器後,印度屬於我管轄的亞洲區,於是我的足跡從德里往南延伸到班加羅爾(Bengaluru)與清奈(Chennai)。
德儀早在一九八五年八月就在班加羅爾成立第一個研發中心,到九 ○ 年代末已僱用超過三千位積體電路(integrated circuit, IC)設計工程師,二 ○○ 六年又在清奈成立第二個研發中心。
「窮、髒、亂」的刻板印象#
我過去三十年對印度的印象,可以用三個字總結:窮、髒、亂。出差住的是富麗堂皇的五星級賓館,但一出門就是滿街閒逛的牛羊狗,以及衣衫破爛、隨處坐臥的老百姓,破舊民宅與五星級賓館形成極大反差。歐美同事還好心提醒:到印度千萬別喝當地的水、要喝瓶裝水,因為太多人有拉肚子的慘痛經驗。
印度的貧富差距、種姓制度,加上媒體頻繁報導的軍事衝突與姦殺婦女等社會犯罪,讓我一度深深覺得:印度雖極民主,但社會的不平等與對女性的歧視,使它成為一個不適合旅遊、不適合派駐、不安全的地方。
寶萊塢電影的革新#
印度百姓多為低收入人口,最大的娛樂是看電影,造就了蓬勃的電影產業,最大基地是孟買的寶萊塢(Bollywood)。
從「馬薩拉電影」到兼具藝術性的佳作
寶萊塢電影通常是歌舞片,歌唱、舞蹈、三角戀愛、喜劇加上驚險動作像個大雜燴,被稱作「馬薩拉電影」(masala 在印度話中是混合香料的意思)。情節多為公式化的通俗鬧劇——命運多舛的情侶、腐敗官員、綁匪、失散的親人與戲劇性巧合。十幾二十年前我偶爾看過幾部,只覺索然無味。
退休後我再回頭看,發現近年寶萊塢力求革新,出現許多兼具藝術性、原創性與娛樂性的佳作,甚至敢挑戰社會制度底線:探討教育本質的《心中的小星星》(Taare Zameen Par)、批判大學教育的《三個傻瓜》(3 Idiots)、講穆斯林在九一一後遭歧視的《我的名字叫可汗》(My Name Is Khan)、具女權思想的《救救菜英文》(English Vinglish)等。
這些佳片多由「寶萊塢三 K 天王」薩爾曼汗、阿米爾汗(Aamir Khan)、沙魯克汗(Shahrukh Khan)主演。三人都生於一九六五年、都堅持一次只拍一部、都重視影片傳達的價值觀。我最欣賞被《時代》(Time)雜誌稱為「印度的良心」的阿米爾汗,《三個傻瓜》《我和我的冠軍女兒》(Dangal)、《隱藏的大明星》(Secret Superstar)都讓我印象深刻。
印度電影的改變,只是印度政治、經濟、文化進步的一個縮影。但我過去認識的印度,大多來自頻繁出差的親身經歷,以及媒體網路提供的宏觀視角,認識的朋友也多是留學海外、位居高層的菁英。那真正活在社會底層的廣大老百姓,真實情況是什麼?
走入農村:與刻板印象完全不同的印度#
二 ○ 一八年四月,我再次拜訪睽違四年的尼扎佛學院(位於印度北部喜馬偕爾邦,毗連西藏,地處喜馬拉雅山南麓)。這次住了兩星期,我婉拒了仁波切安排的風景景點,只想安靜休息、了解附近老百姓的生活。在與仁波切、大喇嘛及工作人員閒聊中,我發現真正的印度人和我幾十年的刻板印象(stereotype)完全不同:
- 溫和、不暴力、虔誠:佛學院的人在當地生活十幾年,沒見過打架;即使路上爭吵,也只是大聲講理、不罵髒話。
- 禮讓老弱婦孺:巴士、火車上看到老人婦孺一定起身讓座。
- 有耐心:山路狹窄,每輛車後都寫著「按喇叭」(Blow Horn)——意思是「我車老舊跑不快,你急著超車就按喇叭」,前車一定靠邊讓行,與台灣浮躁的駕駛文化大不相同。
我問仁波切:「國外常報導印度有女子甚至歐美遊客被姦殺,這與我所見很不一樣,怎麼解釋?」他答:「正因為尊重老弱婦孺已成文化,印度媒體與百姓對這類犯罪特別氣憤重視,報導是很正常的。而這些罪犯除了法律制裁,服刑回到社會後還會被左鄰右舍唾棄看不起。」
安貧樂道,是穩定社會的力量
印度近十幾年的成長路徑與中國改革開放後類似,一部分人先富起來,連鄉下也一樣:宛如歐洲小別墅的新庭園,與土塊建造的老舊房屋比鄰而居,新舊房子的老人拉著椅子坐在一起曬太陽聊天,舊房子的老人毫無自卑、笑容依舊燦爛。印度人非常能接受天命、安貧樂道,不起憎恨與羨慕之心——這在貧富差距拉大時,是一股穩定社會的力量。
仁波切還說:別看居住環境髒亂就以為印度人不愛乾淨,那是經濟落後造成、百姓束手無策;若能進到他們家裡,會發現非常整潔,尤其重視衛浴清潔,再窮也要備好一盆清水。這讓我聯想到:在印度賣衛生紙市場可能不大,但國民所得提高後,免治馬桶或許會有很大的市場。
結論#
- 網路時代媒體競爭激烈、真假新聞充斥。全球化拉近了距離、擴大了眼界,卻也更加固化了我們的刻板印象。
- 刻板印象一旦形成就很難修正。只有放空自己、保持無知的心態,才能進入未知的領域。
- 今天的台灣處處政治鬥爭、經濟困頓——我們該學大陸的狼性,還是學印度人的平和、沉穩與善良?