培根在本篇中論述習慣(custom)與教育的巨大力量。他認為習慣是塑造人類行為最強大的力量——甚至超越天性和意志——因此善用習慣的養成,就是掌握了自我塑造的關鍵。
習慣的壓倒性力量#
培根指出,人的思想受制於天性,言語受制於學習,但行為則完全由習慣支配:
Men’s thoughts are much according to their inclination; their discourse and speeches according to their learning and infused opinions; but their deeds are after as they have been accustomed.
馬基維利曾正確地指出:不要僅僅信任人的本性或言語承諾,除非這些承諾得到習慣的支持。他舉例說,策劃一場致命陰謀時,不應依賴某人的天性或決心,而應選擇一個雙手早已沾過鮮血的人。
培根承認,唯一能與習慣匹敵的力量是迷信——迷信能讓人堅定到如同屠夫對血腥的麻木一般。
習慣的無所不在#
培根以大量例子說明習慣的暴政:
- 印度的智者安靜地坐在柴堆上自焚
- 斯巴達的少年在祭壇前被鞭打至體無完膚,卻不發出聲音
- 愛爾蘭的叛軍被判絞刑時,竟請求改用柳條繩而非繩索——因為他與之前的叛軍們「習慣了」這種方式
- 俄國的修士整夜坐在冰冷的水中做苦修
The reign or tyranny of custom, what it is.
人們口口聲聲地宣誓、抗議、許諾,然後照舊行事——彷彿他們只是被習慣的齒輪推動的「死的影像和機器」。
如何善用習慣的力量#
培根的核心建議:習慣在年幼時開始培養最為完美——這就是我們所說的「教育」。語言在年幼時學習,舌頭最為柔軟;四肢的靈活度在年輕時練習最有效果。
個人層面#
- 習慣的力量在單獨存在時已經很大
- 但在群體中結合時更為巨大——因為群體中有榜樣可以學習、有競爭可以激勵、有榮譽可以追求
社會層面#
- 人類美德的大規模增長,依賴於組織良好的社會和有紀律的制度
- 好的政府和公共機構「不是改良種子,而是培育已有的美德」
- 最有效的手段往往最少被用在最值得追求的目標上——這是培根認為的社會悲劇
Certainly, the great multiplication of virtues upon human nature resteth upon societies well ordained and disciplined; for commonwealths and good governments do nourish virtue grown, but do not much mend the seeds.