本章要處理的大哉問#
凱勒以耶穌與拿但業(Nathanael)的相遇作為全書首章,因為它回答的是所有問題中最根本的一題:我們應該到哪裡尋找人生大問的答案?以及不應該去哪裡尋找? 這既對懷疑基督信仰的人說話,也對身邊有懷疑者的基督徒說話。
約翰福音的序言:Logos 成了肉身#
本章的相遇緊接在〈約翰福音〉序言之後。法國哲學家費里(Luc Ferry)指出,這段序言是思想史上的轉捩點:
- 希臘人相信宇宙有理性與道德的秩序,稱之為「邏各斯」(Logos),並以「契合此秩序」為美好人生的定義
- 約翰福音作者刻意借用 Logos 一詞,宣告:
太初有道(Logos),道與神同在,道就是神……道成了肉身,住在我們中間。(約 1:1–3, 14)
這段宣告對古代哲學家而言如晴天霹靂:
- 與多數當代哲學不同,約翰肯定人生有目的(telos)
- 但聖經更進一步主張:人生的意義不是原則或抽象結構,而是一位具體行走於世的人
- 費里形容這在哲學家眼中近乎「瘋狂」,卻由此掀起一場革命——美好人生不再限於少數人追求的哲學沉思,而是任何人、任何背景都能進入的關係
經文:約翰福音 1:43–51#
次日,耶穌決意往加利利去,遇見腓力就對他說:「來跟從我。」……腓力找著拿但業,對他說:「摩西在律法上所寫的和眾先知所記的那一位,我們遇見了,就是約瑟的兒子拿撒勒人耶穌。」拿但業對他說:「拿撒勒還能出甚麼好的嗎?」腓力說:「你來看!」耶穌看見拿但業來,就指著他說:「看哪,這是個真以色列人,他心裡是沒有詭詐的。」……耶穌回答說:「腓力還沒有招呼你,你在無花果樹底下,我就看見你了。」拿但業說:「拉比,你是神的兒子,你是以色列的王!」
拿但業故事的三個面向#
一、問題:驕傲與輕蔑#
拿但業的第一反應是翻白眼的鄙夷:「拿撒勒還能出甚麼好的嗎?」
- 他自己也出身加利利、並非耶路撒冷人,卻仍習慣性往下看「更偏僻」的拿撒勒
- 這是普世人性:受鄙視者再去找別人可以鄙視,如此無窮循環
- 我們常以嘲諷與不屑、而非嚴謹的辯論,來向他人證明自己「聰明、夠格」
凱勒引述 Tara Parker-Pope 的《For Better》:翻白眼是婚姻諮商師視為關係亮紅燈的關鍵訊號之一,因為它傳達的是徹底的鄙視。婚姻能承受失望、爭執、傷害與挫折,卻無法承受對對方的全盤否定。鄙視字面意義上會殺死關係。
許多人對基督信仰的態度正是如此:「基督教?從小接觸過,我早就知道不適合我,不用再談。」——「耶穌仍然是從拿撒勒來的」。凱勒提出兩層回應:
第一層:不分青紅皂白的輕蔑是致命的。它扼殺創意、問題解決與任何建立關係的可能;就像找不到鑰匙時,若不肯去「它不可能在的地方」找,就永遠找不到。
第二層:若你輕看基督教,就等於切斷自己許多核心價值觀的根。例如:
- 愛仇敵——只從基督教來,別處沒有(費里的觀察)
- 人人都按神的形象受造,因此有尊嚴與人權——費里指出,若不是基督教主張「Logos 是一位位格」,今天的人權哲學不會建立起來
- 照顧貧窮人——在前基督教的歐洲被視為瘋狂;Darwinist-natural 的邏輯是強者吞弱者
- 聖經從創世記起就反轉人類文化:神總選小的(亞伯而非該隱、以撒而非以實瑪利、雅各而非以掃、大衛是十二人中最小),也總開啟被視為羞恥的不孕婦女的胎(撒拉、利百加、哈拿、以利沙伯)——祂總是挑沒人要的那一個,總是從「拿撒勒」揀選
凱勒指出:這些反文化的倫理之所以改變世界,並不是因為耶穌和早期基督徒「人特別好」,而是因為他們先相信了福音本身——超越且不朽的神親自來到世上,為我們的罪擔受刑罰。「愛仇敵、照顧弱者」是從這個終極真實長出來的果子,不能把果子摘下卻砍掉根。
二、懷疑底下的屬靈需要#
拿但業雖嗤之以鼻,卻還是跟著腓力去了。凱勒從幾個線索推斷:
- 他對當時猶太人在羅馬統治下的處境深感困惑——他們是否仍是神的子民?彌賽亞何時來?
- 他顯然對主流答案與自己的屬靈狀態不滿,於是願意看看拿撒勒
凱勒以兩個當代例子說明這種「表面懷疑、底下搜尋」的普遍性:
曼哈頓救贖主教會(Redeemer)的建立:當初被警告「紐約的聰明人只會翻白眼、沒人會來」,結果卻累積了每週五千多位固定聚會的會友
詩人奧登(W. H. Auden):1939 年移居曼哈頓,原本已棄絕兒時的英國國教信仰。二戰納粹的崛起令他震動——高度受教育的德國以「愛鄰如己乃懦弱之德」為由攻擊基督教,並激起整個國家的狂熱。奧登發現:
若我確信受過高等教育的納粹是錯的、而我們是對的,究竟是甚麼使我們的價值有效、使他們無效?……我們若不服事那位「無條件者」,就必有某個希特勒式的怪獸供應一套鐵律去行惡。
他意識到:沒有神,自由、理性、民主、人權的絕對性無從立足;因為他確信「大屠殺絕對是錯的」,他只能承認神必然存在。
凱勒補充哲學家 Alasdair MacIntyre 在《After Virtue》中的論證:除非你知道某事物的 telos(目的),你就無法判斷它好壞。你不會因為手錶不能釘釘子就說它是壞錶——因為它的目的不是釘釘子。人也一樣:若主張「人類並非為任何目的而受造」,就不該再說誰「做人做得不對」——否則你言行自相矛盾。
三、耶穌開出的「處方」#
耶穌對拿但業說了兩句話:
- 「看哪,這是個真以色列人,他心裡是沒有詭詐的。」
- 拿但業其實很可能是個直話直說、常得罪人的人
- 但耶穌看他看到底,卻仍溫柔地接納——祂的「看透」從不是挑刺
- 「腓力還沒有招呼你,你在無花果樹底下,我就看見你了。」
- 經文並未說明無花果樹下發生甚麼,正因如此,這是目擊者記述的可信標誌——若是虛構,作者不會留下與情節無關的細節
- 對拿但業來說,這是極其私密、重要到難以置信的瞬間——耶穌竟然知道,還接納他
拿但業的情緒立刻從嘲諷翻轉為宣告:「拉比,你是神的兒子,你是以色列的王!」耶穌卻溫和地回敬一句:「因我說『在無花果樹底下看見你』,你就信嗎?你將要看見比這更大的事。」
凱勒提醒雙向的失衡:
- 永遠停留在懷疑,在知性與道德上都是自欺的——就像多馬復活後不信,耶穌並未斥責他「怎敢質疑」,而是給他證據,鼓勵他「不要疑惑,總要信」
- 一遇到某個似乎滿足情感需要的念頭就立即投降,同樣不會帶來真正的答案——基督信仰不是消費品,只應因為它是真的而歸向它
耶穌是「天地之間的梯子」#
耶穌最後對拿但業說:「我實實在在地告訴你們,你們將要看見天開了,神的使者上去下來在人子身上。」(約 1:51)
- 這是在呼應雅各在伯特利的異象(創 28 章)——天地之間彷彿有一面牆,雅各夢見有梯子貫通,天使上去下來
- 耶穌宣告:祂自己就是這道橋
- 祂是宇宙的 Logos、天地之間的 axis mundi(世界之軸)
- 祂不是要騎馬推翻羅馬,而是藉道成肉身與十字架,為人類打破天地之間那道隔牆,把人帶進神的同在
多數屬靈尋道者起初怕失望,不敢期待太多;但凱勒提醒:耶穌永遠會遠遠超過我們所求所想。當你真正找到祂,會發現祂從不止步於解決孤單或讓你「做更好的自己」而已。
小結:放下成見,來看看祂#
本章三個要點環環相扣:
- 放下驕傲與輕蔑——不要因「基督信仰是從拿撒勒來的」就關上大門
- 承認懷疑底下的真實需要——像拿但業一樣願意去看一看
- 接受耶穌的處方——祂會溫柔而精準地看見你、也會在你太快跳結論時溫和地攔你
無論你帶著甚麼期待、甚麼盼望、甚麼夢想而來,都會在拿撒勒人耶穌裡發現遠遠更大的事。