作者背景#

法蘭克．特倫特曼（Frank Trentmann）是英國倫敦大學伯貝克學院（Birkbeck, University of London）歷史系教授，專研現代歐洲史與消費文化史。他曾主持 2002–2007 年英國研究委員會「文化消費」（Cultures of Consumption）跨校研究計畫，是該領域最具規模的學術整合行動。前作《自由貿易國度》（Free Trade Nation）與編著《牛津消費史手冊》（The Oxford Handbook of the History of Consumption）已在學界奠定地位。本書是他耗費十二年寫成的集大成之作，曾獲《金融時報》、《紐約時報》等主流媒體選為年度好書，以 豐富的檔案史料與跨文化比較著稱。

完整摘要#

本書要回答的問題是：我們為何活在一座物品堆成的帝國之中？ 特倫特曼從語意史出發：「consumption」原指物質的耗盡、甚至肺結核帶來的身體消耗，卻在十七至二十世紀間被翻轉為正面的創造行為，最終讓「消費者」取代公民、信徒、勞工，成為現代人最主要的身分。但他拒絕加入「消費有罪／消費自由」的道德對峙，改以歷史視角把這兩種立場本身當作研究對象。

全書分兩部。第一部「歷時敘事」（八章）把起點拉回十五世紀，先以文藝復興義大利、晚明中國、荷蘭與英格蘭三條路徑並列，挑戰「消費文化源自英美」的通說；再依序處理啟蒙思想如何賦予消費正當性、帝國如何以糖棉茶咖啡編織全球商品網、現代都市與家戶基礎建設（自來水、瓦斯、電力）如何重塑「舒適」、自由主義／法西斯／共產主義／反殖民如何競相承諾「更高生活水準」，最後以戰後富裕社會的內裡與日本、韓國、中國、印度各自的消費路徑收尾。第二部「主題回溯」（七章）方向翻轉，從當代議題出發回溯歷史：先買後付（信貸）、匆忙社會（快時尚、速食）、生命階段（兒童到老年）、市場之外（福利國與公共服務）、家與遠方（移民與跨國匯款）、心靈事務（宗教與倫理）、拋棄型社會（廢棄與再利用）。結語指出「炫耀性消費」與「戰後成長教條」兩種流行批判都失之過簡——當代消費的主要驅力早在 1950 年代以前就已到位，而且去物質化是統計幻覺：服務與網路並不「輕」，個人效率提升總被總量擴張吞噬。真正的介入必須來自國家、社會運動、基礎設施與社會規範的重新設計，而非訴諸個人道德或零成長口號。

本書的貢獻與定位#

在消費史領域，本書的獨特定位在於三重突破。其一，時間尺度的拉長：將消費文化的起點由戰後美國倒推至十五世紀，把工業革命定位為回應而非起因——是歐洲對印度棉與中國瓷器的渴望反向刺激了工廠生產。其二，地理視野的去中心化：日本、韓國、中國、印度、非洲與拉美殖民地不再是消費文化的「接收方」，而是自帶文化邏輯的參與者。其三，角色名單的擴大：消費不再只由市場與廣告驅動，國家、城市規劃者、合作社、消費者運動、乃至物品本身所承載的情感記憶都是主角。與加爾布雷斯（John K. Galbraith）《富裕社會》（The Affluent Society）或韋伯倫（Thorstein Veblen）的炫耀性消費論述相比，本書補上了被忽略的日常基礎設施與社會規範——熱水淋浴、冷氣、通勤等「不顯眼」的消費才是真正推高物質代謝的引擎。主要受眾是歷史學者、公共政策工作者、對永續與氣候議題感興趣的公民讀者；對想讀快餐式「消費心理學」的讀者並不友好，其密度、篇幅（近千頁）與資料量要求持續投入的閱讀時間。