你能在客廳裡改變世界嗎？#

英國小說家朱利安．拔恩斯（Julian Barnes）：「是書讓我第一次意識到，自己的世界之外還有其他世界；第一次想像當另一個人會是什麼樣子。」

許多文學理論家對「閱讀小說能擴展同理心」的說法感到不屑，認為太文青、太療癒、太煽情。但越來越多證據顯示，文學、攝影、電影、藝術確實能將我們帶進與己迥異的人生，並激發放下書本後的同理行動。

高度同理者了解：文字與影像雖然只是「二手經驗」，但不該被貶為「同理輕量版」。藝術自有久遠的傳統——從反童工到反戰，它一次次點燃我們的同理之火。

作者稱之為 扶手椅同理（armchair empathy）——一種在客廳裡進行的旅行。

但扶手椅同理不只是書與電影。隨著數位時代來臨，社群網絡、視訊、線上遊戲也開啟了新可能——同時也帶來新威脅。

戲劇與電影：透過敵人的眼睛看戰爭#

古希臘悲劇《波斯人》#

公元前 472 年，雅典觀眾觀看埃斯庫羅斯（Aeschylus）的《波斯人》（The Persians）：

• 取材自八年前真實發生的薩拉米斯（Salamis）海戰，但 以波斯人的視角講述
• 觀眾被引導去感受失去丈夫、兒子的波斯婦女如何「以無濟於事的淚水獨自哭盡此生」
• 埃斯庫羅斯本人曾在馬拉松戰役中與波斯人交戰，胞兄陣亡——他知道那一日有 6,400 名波斯人喪生，遠多於 200 名希臘戰死者

古希臘悲劇是在「狄俄尼索斯節」（Dionysus，轉化之神）演出的群眾活動。亞里斯多德觀察到悲劇能教育情感，讓自我中心者對他人生起慈悲。

卡倫．阿姆斯壯：觀眾達到「狄俄尼索斯式忘我」（Dionysian ekstasis）——「跨出」根深的成見，進入觀劇前他們本以為不可能的同理。

從敵人視角看戰爭的電影#

• 克林．伊斯威特（Clint Eastwood）的硫磺島雙片：2006 年的《硫磺島的英雄們》是美軍角度，但《來自硫磺島的信》以日本士兵視角、全片日語呈現相同戰役
• 伊斯威特：「重點是當母親們失去兒子，無論是日本還是美國——任何國籍——她們的悲痛都是一樣的。」

1930 年《西線無戰事》#

最深刻的同理場景或許出自 1930 年的《西線無戰事》（All Quiet on the Western Front），改編自雷馬克（Erich Maria Remarque）的小說：

• 由德國士兵保羅．鮑默（Paul Bäumer）的視角講述一戰
• 一個經典場景：保羅躲進戰壕，反射性地用刀刺死跳進來的法國士兵——但對方還沒嚥氣，他被困在那裡度過漫長的夜晚

保羅的悔恨獨白：

我不想殺你的。如果你再跳進來一次，我不會這麼做……當你跳進來的時候，你是我的敵人，我害怕你。但你只是個跟我一樣的人，而我殺了你。原諒我，戰友。

……為什麼他們要這樣對我們？我們只是想活著，你和我。為什麼他們要派我們互相殘殺？如果他們把這些步槍和制服丟掉，你本可以是我的兄弟。

當保羅從死者口袋裡取出證件，看見他叫熱拉爾．杜瓦爾（Gérard Duval），有妻子和女兒的照片時——他理解到自己殺死的不只是同袍，而是個獨特的個人。

這部電影的影響力空前——拿下 1930 年奧斯卡最佳影片，全球觀眾數百萬。「看完《西線無戰事》之後，我成了和平主義者」是無數人的真實感受，連飾演保羅的演員萊夫．艾爾斯（Lew Ayres）都因此成為良心拒服兵役者。

該片在奧地利、義大利、紐西蘭、蘇聯、中國被禁。納粹報紙稱之為「猶太人的謊言」「誹謗德國士兵的仇恨片」。柏林首映夜，納粹活動分子在戲院釋放白鼠和臭彈，戈培爾（Joseph Goebbels）親自帶頭街頭示威。六天後，德國全境禁映。

其他能引發 ekstasis 的電影#

• 描繪迫害少數族群：《辛德勒的名單》、《末路小狂花》（Rabbit-Proof Fence，澳洲被偷走的一代）
• 進入殘障者世界：《沉默的吶喊》（Children of a Lesser God，聾人）、《潛水鐘與蝴蝶》（The Diving Bell and the Butterfly，鎖入症患者）
• 異文化體驗：《追風箏的孩子》（The Kite Runner，喀布爾街頭的男孩）

詹姆斯．卡麥隆的《阿凡達》是個反例——同理訊息被特效與科技噱頭淹沒。相比之下，《西線無戰事》戲劇感十足的簡樸風格反而讓個人時刻具有更強的情感力量。

行動建議：成立「同理心電影社」（empathy film club）。與朋友共同列出探討同理主題的片單（如老化、監獄生活），看完後一起討論並分享。

攝影：同理影像的政治力量#

中世紀以來，基督教釘十字架的繪畫便用以傳達基督受難的肉體真實。馬蒂亞斯．格呂內瓦爾德（Matthias Grünewald）1515 年的《伊森海姆祭壇畫》中，基督被拉伸的雙臂與翹起的手指彷彿剛被審訊架拉開——藝術史學家吉爾．班奈特（Jill Bennett）稱這種設計是有意「促進對基督的同理模仿」。

新興的「神經美學」研究確認：觀看米開朗基羅、哥雅作品時，鏡像神經元能讓我們透過「具身模擬」（embodied simulation）直接體驗影像的情感內容。

路易斯．海因（Lewis Hine）：用照片擊倒童工#

• 二十世紀初美國，每六個 15 歲以下兒童就有一人從事工業或農業勞動
• 1908–1924 年，全美童工委員會聘請前紐約教師海因記錄童工
• 他常假扮機器銷售員或消防檢查員潛入工廠拍照——拍下六歲在巨型紡織機上修補線頭、滿身煤灰的礦坑男孩、凌晨三點剝牡蠣的小女孩

海因的照片觸發大規模公眾憤怒。1912 年促成美國兒童局成立，1910–1920 間美國童工數量減半。文化史學家阿蘭．特拉騰伯格：他的影像超越冷冰冰的統計，喚起觀者「對畫中人的想像同理」。

攝影的歷史風潮#

• 1930 年代大蕭條：朵洛西亞．蘭格（Dorothea Lange）、沃克．埃文斯（Walker Evans）讓百萬人理解鄉村貧困的面孔
• 1960 年代越戰：黃幼公（Nick Út）拍下被燒夷彈灼傷的赤裸女孩，成為反戰標誌
• 1970 年代後桑塔格在《論攝影》（On Photography）中質疑：影像氾濫已使我們麻木——「『關懷式』攝影麻醉良知的程度，至少不亞於喚醒良知」

但作者反駁：

• 上千個人權組織仍持續使用照片喚起公眾——研究證實有人會丟棄宣傳冊，但也有人會行動
• 影像主題的轉變：從哀傷貧困兒童轉向「賦權」——非洲女農民扛鋤頭、孩子在新水井旁玩耍——這是同理（看見共同人性）而非憐憫（基於上下關係）
• 不准看的東西：伊拉克和阿富汗戰爭中數千死傷者的影像被嚴密審查；布希政府甚至禁止媒體播放陣亡軍人覆蓋國旗的棺木——政府害怕公眾的同理反應
• 文化思想家蘇西．琳菲爾德（Susie Linfield）：「為何照片如此擅長讓我們看見殘酷？因為照片以文字與繪畫無法做到的逼真和不可辯駁性，把肉體痛苦的真實帶到我們面前。」

文學：能從小說學會同理嗎？#

近三百年來，文學評論家爭論小說是否能擴展同理心：

• 十八世紀：對小說的不信任——擔心羅曼史會敗壞青年道德
• 維多利亞時代：開始相信「社會問題」小說能影響道德——讀狄更斯（Charles Dickens）的《孤雛淚》（Oliver Twist）讓中產讀者意識到城市貧困
• 喬治．艾略特（Mary Ann Evans）：藝術家「擴展我們的同理心」——「藝術是最接近生活的東西，是擴大經驗、把我們與同類的接觸推到個人命運邊界之外的方式。」

當代學者的論辯#

支持方：

• 哲學家瑪莎．努斯鮑姆（Martha Nussbaum）：寫實小說能促進「同理想像」（empathetic imagining），是公共倫理生活的重要成分
• 心理學家史蒂芬．平克（Steven Pinker）：「閱讀是換位思考的科技」
• 認知心理學家凱斯．歐特利（Keith Oatley）：神經科學證據支持「進入虛構世界能建立同理」

懷疑方：

• 文學學者蘇珊．基恩（Suzanne Keen）：認同小說人物與利他行為的因果證據「最多只是不確定」，可能也只是有同理心的人本來就更愛讀小說

作者的立場：基恩過於極端。歷史上有大量真實案例：

• 讀完《湯姆叔叔的小屋》而反奴
• 讀完《孤雛淚》而反濟貧院
• 讀完《西線無戰事》而成為和平主義者
• 1962 年讀萊辛（Doris Lessing）《金色筆記》（The Golden Notebook）的女性參與了女權解放運動
• 《梅崗城故事》（To Kill a Mockingbird）的核心訊息深植讀者：「除非你站在他人角度想——爬進他的皮膚裡走走——否則你永遠無法真正了解他。」

作者個人受啟發的小說#

• 蕾蒂．史密斯（Zadie Smith）《白牙》（White Teeth）：印度餐廳服務員幻想掛上自我介紹牌——「我不是服務生。我是學生、科學家、軍人……」現在作者每次到餐廳都會想：每位服務人員會在自己的牌子上寫什麼？
• 克里斯多福．瓦克林（Christopher Wakling）《我做了什麼》（What I Did）：以六歲男孩視角敘述。父親在催促他下樓，但讀者透過男孩腦袋發現他其實在做關於摩擦力的科學實驗。這讓作者重新理解自己四歲兒子那些惱人習慣（如把飲料倒來倒去）可能也是類似的「實驗」

「書目治療」（bibliotherapy）#

倫敦的 The School of Life 自 2008 年起由作家艾拉．柏特豪德（Ella Berthoud）與小說家蘇珊．艾爾德金（Susan Elderkin）開創書目治療：

• 與書目治療師討論你的閱讀習慣與人生困境
• 量身為你開出「閱讀處方箋」

範例處方：

• 想擴展同理心的科幻迷？娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula Le Guin）《黑暗的左手》
• 即將前往印度？羅辛頓．密斯崔（Rohinton Mistry）《微妙的平衡》
• 想深入人性與同理的極限？戈馬克．麥卡錫（Cormac McCarthy）《長路》

線上文化：從數位革命到同理革命？#

數位時代開啟了新可能——網路用戶已達 27 億，撒哈拉以南非洲的手機數量甚至超過歐洲。社群媒體允許雙向互動，社會科學家瑞夫金（Jeremy Rifkin）甚至預言我們可能進入真正的「同理文明」。

但作者尋找「終極同理 App」的旅程結果令人失望：現有平台不僅沒有引發同理革命，反而可能把我們推回「同理黑暗時代」。

同理潛力與失敗#

• Skype：作者每週日早晨讓孩子與雪梨的祖父母共進早餐，跨海建立情感連結
• Chatroulette（2009 年由俄羅斯青少年創立）：原本可能成為跨文化交流的引擎，但平均每兩秒被切換一次，且常遭遇暴露狂或粗魯回應。研究者雪莉．特克爾（Sherry Turkle）：「人臉與身體變成物件。」
• Ambient：根據共同興趣連結，但同理多生於差異，不在相似
• 電玩遊戲：多數以暴力為主，但出現「他人模擬器」（other people simulators）——
  • That Dragon, Cancer：扮演面對四歲兒子被診斷末期癌症的父親
  • PeaceMaker：扮演以色列總理或巴勒斯坦總統，協商「兩國方案」

為何社交網絡威脅同理心#

虛擬實境先驅拉尼爾（Jaron Lanier）的提問：「對任何科技最重要的問題是：它如何改變人？」他的悲觀觀察：

• 1990 年代初的網路有「驕傲的外向性」，每個人為自己設計怪奇網站
• Facebook 之類平台把人壓進預定的人格框架——「多選題身分」（multiple-choice identities）

蕾蒂．史密斯：

Facebook 是一個哈佛大二男生帶著哈佛大二男生的執著設計出來的：你的感情狀態？（選一個。只能有一個答案。）你有「人生」嗎？（證明它，貼照片。）你喜歡正確的東西嗎？（列清單，但不會有建築、想法、植物。）

數位文化的幾個威脅#

• 連續局部注意力（continuous partial attention）：在窗格與程式之間跳轉，深度專注的能力下降
• 電子人格（e-personality）：史丹佛精神科醫師艾里亞斯．阿布加奧德（Elias Aboujaoude）指出，我們發展出與線下不同的虛擬自我
  • 在約會網站上謊報職業、薪水、學歷
  • 「線上去抑制效應」（online disinhibition effect）：留言區裡的殘忍評論幾乎不會當面說出口
  • 校園中的網路霸凌
• 自戀漂流：「自我搜尋」（egosurfing/narcissurfing）已普遍——47% 美國成年人承認搜尋過自己的名字。研究顯示：在 Facebook 互動越多，自戀測驗分數越高

阿拉伯之春與占領運動#

社群媒體在 2009–2012 全球抗議浪潮中發揮關鍵作用：

• 在伊朗大選抗爭中遭槍殺的醫學生 Nadia 一小時內全球皆知
• 但 Tweet 無法幫占領運動釐清政治目標、培養領導力、維持長期熱情
• 「弱行動主義」（slacktivism）：人們誤以為看片或點線上連署就是真正的政治行動

我們不能忽視證據：當前形式的數位革命未能把我們引向同理文明，反而似乎重演 1970 年代的「我世代」（Me Decade）——數位科技放大了「自我中心人」（Homo self-centricus）的聲音。

蘇格拉底會說：認識你的數位自我（know thy digital self）。

若發現社群媒體留給你的是膚淺、孤獨或自我膨脹，是時候進行「數位節食」。

為 Ekstasis 喝采#

自雅典觀眾為舞台上的角色落淚以來，藝術與文學一路上帶著人類進行同理的旅程。最佳的同理 ekstasis 就像電影《變腦》（Being John Malkovich）——人們爬進演員心中，真正以他的眼睛看世界。

扶手椅同理的限制被誇大了。如果我們審慎挑選最具同理力量的作品（理想中應有的「同理心圖書館」），我們會被啟發以新方式看世界、成為社會變革的推手。

但我們對數位科技的同理潛力卻過度樂觀。我們必須警惕，不要讓它侵蝕我們進入他人心智的能力。

最後，我們仍需扶手椅同理——因為有些人生我們無法直接體驗或對話：

• 男人永遠無法親身體會懷孕
• 你或許永遠遇不見可以與之對談宗教與愛的薩摩亞長老

扶手椅同理是必要的——它幫助我們想像那些日常生活中無法觸及的隱藏世界。