為什麼要寫這本書#

作者萊恩・霍勒戴(Ryan Holiday)以自身經歷作為開場。他並非以智者自居,而是因為深刻體會「自我(ego)」在人生各階段所造成的拉扯,才寫下這本他「希望在自己人生關鍵轉折點時就已存在」的書。

霍勒戴在十九歲輟學進入娛樂圈,迅速成為比佛利山莊一家經紀公司的最年輕主管,二十一歲擔任美國服飾(American Apparel)行銷總監,二十五歲出版第一本暢銷書。表面上一帆風順,但他坦承那段「英雄敘事」其實是被精心剪輯過的版本:

  • 公開遭仰慕之人狠批,事後因壓力過大進了急診室
  • 走進老闆辦公室坦承自己撐不下去、想回學校的那一天
  • 暢銷只維持了一週、簽書會只有一個人到場
  • 親手創立的公司前後分崩離析兩次

成功會誘人為自己編造一個故事——把幸運與偶然剪掉,把磨難與對抗放大,最終讓「天賦變成身分、成就變成自我價值」。

從人生崩塌中看見自我#

2014 年前後的半年內,作者周遭一連串崩塌:

  • 美國服飾:負債數億美元、瀕臨破產,創辦人遭自己挑選的董事會解職
  • 昔日的經紀公司:被客戶連環提告
  • 心目中的導師:相繼失控,連帶結束了與作者的關係

他形容那種感受:「把一輩子想效仿的人,突然發現你再也不想成為他。」這種反向的衝擊無法事先準備。

與此同時,他自身也在崩解——回到原點的城市、過勞、易怒、Wi-Fi 不通就會引發恐慌發作:「如果這封 email 寄不出去……」。他這才意識到,過去使他迅速成功的那股驅力,實則是一種把工作放大成自我認同的工作狂傾向。

這本書要回答的問題#

作者長期研究歷史與商業,在這段痛苦經歷之後,他將觀察到的「自我」病徵聚焦成兩個本質性的問題:

  • 我想成為什麼樣的人?
  • 我要走哪一條路?(拉丁文:Quod vitae sectabor iter

他在右臂刺上「EGO IS THE ENEMY」(自我是敵人),左臂則是前作的核心句「THE OBSTACLE IS THE WAY」(障礙即道路)。這兩句成為他每天看著自己、做出選擇的指南。

什麼是「自我」#

本書討論的「自我」並非佛洛伊德(Sigmund Freud)那種精神分析意義下的 ego,而是更口語、更貼近日常的定義:

自我:對自己重要性的不健康信念;傲慢、以自我為中心的野心。

是內心那個只想為所欲為的任性小孩。是「需要比別人好、被認可」的執念。是已超出實力與才能的優越感與篤定感。

美式足球教練比爾・沃許(Bill Walsh)說,這就是「自信變成傲慢,果斷變成固執,自信滿滿變成肆無忌憚」的那一刻。

自我為什麼是敵人#

自我會妨礙:

  • 精通一門技藝
  • 真正的創意洞察
  • 與他人協作
  • 累積信任與支持
  • 長久的成功

自我之所以難以根除,是因為它能撫慰恐懼。它替焦慮塗上一層止痛膏,告訴我們「我們想聽的、在我們想聽的時刻」——這是短期的安撫,卻有長期的代價。

匿名戒酒會(Alcoholics Anonymous)早期成員把自我定義為「一種有意識的隔絕」——隔絕於一切,包括他人、現實、回饋與機會。

三個階段:立志、成功、失敗#

人生在任一時刻,總處在以下三個階段之一,且會循環流動:

階段處境自我帶來的危險
立志(Aspire)仍在追求、還沒抵達用幻想取代行動,用自我膨脹掩蓋焦慮
成功(Success)達成了某種程度的目標把幸運當實力,把過去當未來
失敗(Failure)失敗、挫敗、撞牆怪罪外界、不肯重來、被擊垮

本書三部曲的目的,就是幫助讀者:

  • 立志時謙遜(Humble in our aspirations)
  • 成功時優雅(Gracious in our success)
  • 失敗時堅韌(Resilient in our failures)

本書的方法#

作者在書中刻意少談自己,多用歷史與哲學案例,包括:

  • 謙抑而有成者:威廉・薛曼(William Tecumseh Sherman)將軍、凱薩琳・葛蘭姆(Katharine Graham)、傑基・羅賓森(Jackie Robinson)、艾蓮娜・羅斯福(Eleanor Roosevelt)、比爾・沃許(Bill Walsh)、富蘭克林(Benjamin Franklin)、貝利薩留(Belisarius)、梅克爾(Angela Merkel)、馬歇爾(George C. Marshall)
  • 被自我吞噬的反例:霍華・休斯(Howard Hughes)、波斯王薛西斯(Xerxes)、約翰・德羅倫(John DeLorean)、亞歷山大大帝(Alexander the Great)

本書受斯多葛哲學(Stoicism)深刻影響。亞里斯多德(Aristotle)在《尼各馬可倫理學》中以「彎曲的木頭」比喻人性——熟練的木匠會反向施壓,把它扳直。我們未必能完全直,但可以追求「更直」。

閱讀本書的目的#

霍勒戴坦言,這本書不是要讓讀者覺得自己「特別」、「被啟發」、「被賦能」。相反地:

我希望你讀完之後,對自己想得更少。少投入在「我有多特別」這個故事裡,因此能被釋放出來,去完成你原本就立志要做的、改變世界的工作。