我們為何要對世界憤怒？ 彷彿世界會注意到一樣！ ——歐里庇得斯（Euripides）
《大國民》與媒體大亨的圍剿#
1939 年，年輕的天才**奧森・威爾斯（Orson Welles）**獲得好萊塢史上極為罕見的合約——他能在大型電影公司 RKO 自編、自演、自導兩部由他自己選的電影。他第一部選擇的，是描述一位被自己龐大的帝國與生活方式囚禁的神祕報業大亨的故事。
威廉・蘭道夫・赫斯特（William Randolph Hearst）——惡名昭彰的媒體大亨——認定這部電影是根據他的人生改編，更重要的是，他覺得它「冒犯了他」。他發起了一場全力以赴、想毀掉這部後來成為史上最偉大電影之一的運動——而他起初確實成功了。
這場戰爭裡的諷刺#
- 赫斯特很可能根本沒看過這部電影——所以他完全不知道內容
- 這部片並非單獨針對他——主角凱恩（Charles Foster Kane）其實是 Samuel Insull、Robert McCormick 等多位人物的綜合體；電影靈感來自卓別林與赫胥黎對權力的類似刻畫；它的目的是「人性化」而不是「妖魔化」
- 赫斯特當時是世界最富有的人之一，78 歲、瀕臨人生終點——為何要為一部新導演的虛構電影耗費這麼多時間？
- 正是他的封殺運動，把這部片永遠送進了流行傳說的位置——讓世人清楚看見他控制與操縱的本能可以走到多遠
- 他比任何影評都更有效地，把自己定型為一個被世人厭惡的美國人物
這就是仇恨與怨毒的悖論：它幾乎一定會達成「我們希望相反的結果」。
在網路時代，我們稱之為史翠珊效應（Streisand effect）——歌手芭芭拉・史翠珊（Barbra Streisand）試圖用法律強制移除網路上自家住宅的照片，結果這個動作反而讓遠多於原本的人看到了那張照片。
出於恨或自我去毀掉某物，往往讓它被永遠保存與傳播。
赫斯特的瘋狂攻擊#
赫斯特投入的力度匪夷所思：
- 派最具影響力的八卦專欄作家 Louella Parsons 去片廠要求試片
- 下令旗下所有報紙完全不准提到任何 RKO 的電影——這個禁令對威爾斯本人，十多年後仍然有效
- 旗下報紙開始挖威爾斯的私生活負面新聞
- 旗下八卦作家威脅要對 RKO 董事會所有成員做同樣的事
- 對整個電影產業施壓，讓其他公司高層反對這部片
- 出價 80 萬美元收購電影版權，只為了把它燒掉或銷毀
- 大多數連鎖戲院被施壓，拒絕放映
- 任何赫斯特擁有的媒體都不准刊登廣告
- 赫斯特的支持者向有關當局報告威爾斯的「謠言」
- 1941 年，胡佛（J. Edgar Hoover）的 FBI 為他建檔
結果：這部電影商業上失敗。它花了多年才在文化中找到自己的位置——而且赫斯特是在付出極大代價之後才暫時擋下它的。
我們的版本#
我們都有讓自己上火的事情。愈成功、愈有權力，我們覺得需要捍衛的「身分、形象、影響力」就愈多。
如果不小心，我們會把驚人多的時間，浪費在「不讓世界使我們不悅或失敬」上。
只要靜下來思考一下：**有多少不必要的死亡與不必要的浪費，是被憤怒的人對他人、對社會、對自己造成的？為了什麼？**那些理由幾乎已經沒人記得。
對攻擊與冒犯，更好的回應是「愛」#
你知道對攻擊、輕視或不喜歡的事情，更好的回應是什麼嗎？愛。
- 對不肯關小音樂的鄰居
- 對曾讓你失望的父母
- 對搞丟你文件的官僚
- 對拒絕你的群體
- 對攻擊你的影評
- 對偷走你商業點子的前合夥人
- 對外遇你的那個婊子或混蛋
愛。
因為——正如歌詞所說——「恨總是會反過來抓你」（hate will get you every time）。
如果「愛」對你已遭遇的事情是太多的要求——至少試著放下，搖搖頭笑一笑。
讓自我吞噬自己的劇本#
否則世界會看到又一個古老而悲傷的劇本上演：
有錢、有權的人變得如此孤立、妄想，以至於當事情不如他所願時，他被它吞噬。當初讓他偉大的那股驅力，瞬間成為他的最大弱點——他把一個小不便變成巨大膿瘡，傷口潰爛、感染，甚至殺死他自己。
尼克森：恨意把他擊倒#
這正是把尼克森（Richard Nixon）推上去、又把他擊倒的東西。事後反省自己的流亡，他承認：他一生對自己「好戰、與敵意世界對抗的硬漢」的形象，正是他自己的毀滅。他身邊也都是這類「硬漢」。
人們常忘了：水門案爆發後，尼克森其實以壓倒性差距獲得連任。但他無法克制自己——他繼續抗爭、迫害記者、對所有他認為輕視或懷疑過他的人發動報復——這些就是讓故事不斷延燒、最終把他擊沉的東西。
他像許多這類人一樣，對自己造成的傷害比任何外人都多。根源是他的恨與怒——即便是自由世界最有權勢的領導人，也改變不了這件事。
道格拉斯：自尊不從外人手上拿#
布克・華盛頓（Booker T. Washington）轉述他從腓特烈・道格拉斯（Frederick Douglass）那聽來的故事：
旅行途中，道格拉斯因種族被要求改坐到行李車廂。一位白人支持者趕來為這「可怕的冒犯」道歉：「道格拉斯先生，很抱歉你被以這種方式羞辱。」
道格拉斯不接受這個說法：
他不憤怒，也沒被傷害。他熱切地回答：
「他們無法羞辱腓特烈・道格拉斯。我內在的靈魂，沒有人能羞辱。在這場待遇中，被羞辱的不是我——而是那些把這待遇加諸於我之上的人。」
偉大領導者用憐憫對待敵人#
要持守這種態度極其困難。仇恨容易得多；下意識反擊是天然的。
但偉大領導者所共同擁有的，是對敵人感到一種憐憫與同理心：
- **芭芭拉・喬丹（Barbara Jordan）**在 1992 年民主黨全代會上提出「……愛、愛、愛、愛」的議程
- **馬丁・路德・金恩（Martin Luther King Jr.）**反覆講道：恨是負擔，愛才是自由；愛能轉化，恨能耗盡
在他最有名的講道中：
「我們開始去愛我們的敵人、去愛恨我們的人——不論在群體生活或個人生活——是從『看著我們自己』開始的。」
我們必須剝除那層「保護我們、卻也悶死我們」的自我——因為「任何時候的恨都是侵蝕生命中心的癌——它像腐蝕性的酸，吞噬你生命中最好的、最客觀的核心」。
內心盤點#
- 你不喜歡誰？
- 誰的名字會讓你充滿厭惡與怒氣？
然後問：這些強烈的感受，曾真正幫你完成過什麼嗎？
再放大一點問：仇恨與怒氣曾把任何人帶到過哪裡？
而且幾乎普遍的事實是：那些激怒我們的特質與行為——他們的不誠實、自私、懶惰——最後不會給他們帶來好結局。他們的自我與短視，本身就是他們的懲罰。
我們必須問自己的是：我們要因為別人不快樂，就跟著悲慘嗎？
反例：威爾斯如何回應赫斯特#
考慮看看奧森・威爾斯如何回應赫斯特持續數十年的圍剿。
威爾斯自述：在電影首映之夜——赫斯特投入巨資想阻止與摧毀的那一場——他在電梯裡與赫斯特擦肩而過。
你猜威爾斯做了什麼？他邀請赫斯特一起來看電影。當赫斯特拒絕，威爾斯開玩笑地說：「Charles Foster Kane（電影裡的角色）肯定會接受邀請。」
雖然世界花了很長時間才終於承認他在這部電影中的天才——但他繼續向前，做更多電影，創作其他了不起的藝術。他過了一個充實而快樂的人生。
七十年後，《大國民》終於在赫斯特城堡（San Simeon，現為州立公園）放映。
與他在一起 20 年的女友在他的悼詞中說（不只是針對赫斯特，也針對他在這個臭名昭彰殘酷的產業中所遭遇的每一個冒犯）：
「我向你保證，這些事沒有讓他變得苦澀。」
也就是說——他從未變得像赫斯特。
反面教材：戴夫・穆斯坦的怨恨#
並非每個人都有能力這樣回應——還記得突然成為金屬製品（Metallica）吉他手的柯克・哈米特嗎？被他取代踢出去的那位，戴夫・穆斯坦（Dave Mustaine），後來成立了另一支樂團 Megadeth。
即使在他自己驚人成功之中，他仍被多年前那段被踢出的對待怒火與仇恨吞噬——這份怨恨把他推向成癮，幾乎致命。
過了 18 年，他才開始能消化這件事；他說那感覺仍像昨天剛被傷害、被拒絕。當你聽他親口在攝影機前對前隊友訴說時，聽起來像他流落橋下生活——但事實上，他賣了數百萬張唱片、做出偉大音樂、過著搖滾巨星的生活。
沉浸於過去就是自我#
我們都感受過這種痛——並如他歌詞所說，「對它露出黑齒的微笑」。
這種對過去的執著、對某人做了什麼、對「事情本應怎樣」的反覆糾纏——再痛苦，也是自我的化身。
別人都已經向前走了，你卻不能——因為你只能看見自己的視角。你無法接受「有人可能傷害你（無論有意無意）」這件事，於是你恨。
在失敗或逆境中，恨太容易了：
- 它能轉嫁責任
- 它能讓別人成為要為此負責的那個
- 它也是分心——當我們忙著復仇、忙著調查那些「據稱對我們做的錯事」時，我們什麼正事都沒做
結論：愛就在那裡#
這帶我們離想去的地方更近嗎？沒有。它只把我們留在原地，更糟的是，完全停止我們的成長。
如果我們已經像赫斯特那樣成功，它會讓我們的遺產失色，把本該是金色的歲月變酸。
與此同時，愛就在那裡——無自我、開放、正向、脆弱、和平、且具生產力。
結尾段：循環不止#
威廉・曼徹斯特（William Manchester）的邱吉爾傳記中，中間那一冊（占全套三分之一）的標題是「Alone」（獨自）——足足八年，邱吉爾幾乎獨自一人對抗他短視的同儕、對抗在西方內部興起的法西斯威脅。但他最終再次勝出、再次面對逆境、再次平反。
凱薩琳・葛蘭姆（Katharine Graham）獨自面對家族報業帝國的接班；她的兒子 Donald Graham 在 2000 年代中期該產業劇烈衰退時，肯定也承受過類似的壓力。他們都熬過來了。你也可以。
無可迴避：我們會經歷困難，我們會感受到失敗的觸感。富蘭克林觀察過：「那些把杯子喝到底的人，必須預期會嚐到一些渣。」
但若那渣不是那麼糟呢？
哈洛・吉寧：「人從失敗中學習；他們很少從成功中學到任何東西。」
這也是為什麼老凱爾特諺語說：「多看，多學，多受苦——這就是通往智慧之路。」
你現在正面對的，能、應該、也可以是這樣的一條路。
智慧或無知？自我，是搖擺票。
立志通往成功（與逆境）。成功創造它自己的逆境（並希望地，新的志向）。逆境通往再次的立志與更多的成功。這是個無止境的循環。
我們都活在這條光譜上，在不同人生階段佔據不同的位置。但當我們失敗時，那真的很糟糕——這沒有疑問。
不論接下來是什麼，我們可以肯定一件事必須避免：自我。它讓每一步都更難——但失敗，是它能讓你變成永久的那一步——除非我們現在從錯誤中學到東西，把這個時刻當成更深認識自己與心智的機會。
三句指南#
每位偉大的男女都經歷過困難才走到他們所在之處——他們都犯過錯。他們在這些經歷中找到某種益處，即使只是「意識到自己並非無懈可擊、事情不會永遠順自己的意」。他們發現自我覺察是穿越的方式——若沒這份覺察，他們不會變得更好，也不會再次站起來。
他們留下這條箴言指引我們，讓我們在旅程的每一個階段都能存活並興盛。它很簡單（雖然，一如既往，從不容易）：
- 不從自我立志或追求（Not to aspire or seek out of ego）
- 以無自我的方式擁有成功（To have success without ego）
- 以堅強而非自我，穿越失敗（To push through failure with strength, not ego）