對一個積極行動的人來說,重要的是做對的事;至於對的事是否真的成就,不應使他困擾。 ——歌德(Goethe)
史上最被遺忘的偉大將軍:貝利薩留#
**貝利薩留(Belisarius)**是史上最偉大、卻最不為人知的軍事將領之一——他被歷史掩蓋的程度,讓被低估的馬歇爾將軍都顯得「相對著名」(至少有「馬歇爾計畫」以他命名)。
他是查士丁尼大帝(Justinian)麾下拜占庭帝國的最高指揮官,至少三次拯救了西方文明。
| 戰役/事件 | 成就 |
|---|---|
| 達拉、迦太基、那不勒斯、西西里、君士坦丁堡 | 連續輝煌的勝利 |
| 尼卡暴亂 | 僅憑少數侍衛對抗數萬人的暴民,保住了皇位,當時皇帝原本已準備退位 |
| 遠地失土的收復 | 在兵力不足、資源匱乏下重奪多年失地 |
| 羅馬城的奪回 | 在蠻族劫掠羅馬之後首度重新奪回並守住 |
而他完成這一切時,還不到四十歲。
他得到了什麼回報#
- 沒有公開的凱旋
- 反而被偏執的查士丁尼皇帝反覆懷疑
- 他的勝利與犧牲被愚蠢的條約與背信給推翻
- 他的私人歷史學家普羅科匹烏斯(Procopius)被皇帝收買,抹黑他的形象與遺產
- 後來他被解除指揮權,留下的唯一頭銜是刻意羞辱的「皇家馬廄總管」
- 在輝煌生涯結尾,他被剝奪財富,相傳被弄瞎雙眼,被迫沿街乞討維生
歷史學家、學者、藝術家為他這份遭遇憤慨了好幾個世紀——這位偉大而異常的人物,所遭受的愚蠢、忘恩與不公。
但有一個人沒有抱怨——貝利薩留自己。
不論在當時、晚年,甚至連私人信件中,都找不到他的怨言。
諷刺的是,他多次有機會奪取皇位,但他似乎從未動過這個念頭。當查士丁尼陷入絕對權力的所有惡習——控制、偏執、自私、貪婪——時,我們在貝利薩留身上幾乎看不到一絲這些。
他的內在邏輯#
在他眼中,他只是在做自己的工作——一份他相信是神聖天職的工作。
- 他知道自己做得很好
- 他知道自己做了對的事
- 這就足夠了
我們會遇到的版本#
人生中會有許多時刻:你做對所有事、甚至完美——結果卻是負面的:失敗、被輕視、被嫉妒,甚至世界對你打了個大呵欠。
取決於你被什麼驅動,這種反應可以讓人崩潰。如果是自我作主,你只接受「完整的賞識」——少一點都不行。
這是一種危險的態度——因為當一個人在某個專案上工作時(不論是書、是公司、還是任何事),到某個時點,那件作品就離開他的手,進入「世界」的領域——它被別人評價、接受、行動。它不再被他控制,而是依靠他人。
貝利薩留可以做的:
- 打贏他的戰爭
- 帶領他的部下
- 決定自己的個人倫理
貝利薩留無法控制的:
- 他的工作是否被欣賞
- 是否引起猜忌
- 一個有權的獨裁者會不會善待他
這對每一種人生中的每個人都是一樣的事實。貝利薩留特別之處在於——他接受了這個交易:
做對的事就足夠了。為他的國家、他的神、他的職責盡忠,就是全部重要的東西。任何逆境都可以承受,任何獎賞都被視為額外的(extra)。
「對的事不被獎賞」是常態#
我們追求自己目標時,都會面對同一個挑戰:
- 你願意為一件可能被奪走的事努力嗎?
- 即使結果無法保證,你願意投入時間與精力嗎?
動機正確時,我們會繼續走;自我作主時,不會。
我們對工作的「賞」幾乎沒有控制力——他人的肯定、認可、報酬,都不在我們手上。那我們要怎麼辦?因為「對方可能不回報」,就不善良、不努力、不產出嗎?少來。
想想那些只能把運動推到某個程度的社運家、那些工作未完成就被暗殺的領袖、那些理念「超前時代」而被冷落的發明家——按社會的主指標,他們未獲報償;難道他們不該做嗎?
在自我之中,我們每個人都曾考慮過正是這種放棄。
對成果不執著#
不執著於成果越多,越好。當「達到自己的標準」就能讓你充滿自豪與自尊;當「努力本身」——不論結果好壞——已是足夠時,你才能熬過艱難。
自我會說:這還不夠。我們需要被認可、被報酬。
更麻煩的是,我們經常真的得到了——被讚美、被付酬——於是我們開始假設這兩件事永遠同時出現。然後就是**「期望宿醉」(expectation hangover)**——必然發生。
亞歷山大與第歐根尼#
亞歷山大大帝(Alexander the Great)與犬儒派哲學家**第歐根尼(Diogenes)**的著名相遇:
- 第歐根尼正躺著、享受夏日空氣
- 亞歷山大走過去站在他上方,問世上最有權勢的他能為這位以貧窮著稱的人做點什麼
- 第歐根尼可以要求任何東西,他要的卻是傳奇的一句:
「請不要擋住我的陽光。」
兩千年之後我們仍能感覺到這句話精準命中亞歷山大的太陽神經叢——他一直渴望證明自己有多重要。
史蒂文森(Robert Louis Stevenson)後來評論這次見面:
「辛勤地往上爬,攀登過艱難的山頭,等到一切都完成時,發現人類對你的成就漠不關心,是一種痛苦的事。」
準備好接受這件事吧。它會發生:
- 也許你的父母永遠不會被你打動
- 也許你的女朋友不在乎
- 也許投資人看不懂這些數字
- 也許觀眾不會鼓掌
但我們仍必須能繼續走下去。不能讓「被認可」成為我們的動機。
貝利薩留的最後一程#
貝利薩留還有最後一輪——他被判無罪,榮譽得到恢復,剛好趕上以白髮老人之姿再度拯救帝國。
但人生不是童話。他再次被誣告陰謀對抗皇帝。在朗費羅(Longfellow)以他為主題的詩中,晚年的他貧病交加,但詩末的他擲地有聲:
「這也能承受——我仍然是貝利薩留!」
你會遭遇什麼#
- 你會不被欣賞
- 你會被破壞
- 你會經歷意料之外的失敗
- 你的期待不會被滿足
- 你會輸
- 你會失敗
那麼你要如何繼續?要怎麼為自己與工作感到自豪?
改變「成功」的定義#
伍登(John Wooden)對球員的建議是:改變成功的定義。
「成功是內心的平靜,是因為你知道自己已盡力做到能成為的最好版本,所帶來的自我滿足。」
馬可・奧理略(Marcus Aurelius)對自己的提醒:
「野心,是把自己的安康繫於他人的言行;理智,是把它繫於自己的行動。」
操作指南:做工,放手#
**做你的工作。把它做好。然後「放手交給上帝」(let go and let God)。**這就是全部。
- 認可與獎賞——是額外的
- 拒絕——那是他們的事,不是我們的
約翰・甘迺迪・圖爾的悲劇#
約翰・甘迺迪・圖爾(John Kennedy Toole)的傑作《笨蛋聯盟》(A Confederacy of Dunces)被所有出版商一致拒絕——這個打擊讓他心碎,後來他在密西西比州 Biloxi 一條空蕩的路上,於車中自殺。
在他死後,母親發現了那本書,奔走推動它出版——而它後來贏得普立茲獎。
想一秒鐘——在那些被拒絕的稿件之間發生了什麼變化?什麼都沒有。書本是同一本。
它在圖爾與編輯爭執時的稿件版本,與後來出版、賣書、得獎的版本,一樣偉大。
如果他能意識到這一點,可以省下多少心碎。他沒能意識到——但從他的痛苦中,我們至少看到生命中很多「機會」是何等的隨機。
結語#
這就是為什麼我們不能讓外部因素來決定一件事是否「值得」——這是我們的事。
世界對「人類想要什麼」是冷漠的。如果我們堅持地想、堅持地需要,我們只是在為怨恨(或更糟的東西)為自己鋪路。
做這個工作本身,就足夠了。