對一個積極行動的人來說,重要的是做對的事;至於對的事是否真的成就,不應使他困擾。 ——歌德(Goethe)

史上最被遺忘的偉大將軍:貝利薩留#

**貝利薩留(Belisarius)**是史上最偉大、卻最不為人知的軍事將領之一——他被歷史掩蓋的程度,讓被低估的馬歇爾將軍都顯得「相對著名」(至少有「馬歇爾計畫」以他命名)。

他是查士丁尼大帝(Justinian)麾下拜占庭帝國的最高指揮官,至少三次拯救了西方文明

戰役/事件成就
達拉、迦太基、那不勒斯、西西里、君士坦丁堡連續輝煌的勝利
尼卡暴亂僅憑少數侍衛對抗數萬人的暴民,保住了皇位,當時皇帝原本已準備退位
遠地失土的收復在兵力不足、資源匱乏下重奪多年失地
羅馬城的奪回在蠻族劫掠羅馬之後首度重新奪回並守住

而他完成這一切時,還不到四十歲

他得到了什麼回報#

  • 沒有公開的凱旋
  • 反而被偏執的查士丁尼皇帝反覆懷疑
  • 他的勝利與犧牲被愚蠢的條約與背信給推翻
  • 他的私人歷史學家普羅科匹烏斯(Procopius)被皇帝收買,抹黑他的形象與遺產
  • 後來他被解除指揮權,留下的唯一頭銜是刻意羞辱的「皇家馬廄總管
  • 在輝煌生涯結尾,他被剝奪財富,相傳被弄瞎雙眼,被迫沿街乞討維生

歷史學家、學者、藝術家為他這份遭遇憤慨了好幾個世紀——這位偉大而異常的人物,所遭受的愚蠢、忘恩與不公。

但有一個人沒有抱怨——貝利薩留自己

不論在當時、晚年,甚至連私人信件中,都找不到他的怨言。

諷刺的是,他多次有機會奪取皇位,但他似乎從未動過這個念頭。當查士丁尼陷入絕對權力的所有惡習——控制、偏執、自私、貪婪——時,我們在貝利薩留身上幾乎看不到一絲這些

他的內在邏輯#

在他眼中,他只是在做自己的工作——一份他相信是神聖天職的工作

  • 他知道自己做得很好
  • 他知道自己做了對的事
  • 這就足夠了

我們會遇到的版本#

人生中會有許多時刻:你做對所有事、甚至完美——結果卻是負面的:失敗、被輕視、被嫉妒,甚至世界對你打了個大呵欠。

取決於你被什麼驅動,這種反應可以讓人崩潰。如果是自我作主,你只接受「完整的賞識」——少一點都不行

這是一種危險的態度——因為當一個人在某個專案上工作時(不論是書、是公司、還是任何事),到某個時點,那件作品就離開他的手,進入「世界」的領域——它被別人評價、接受、行動。它不再被他控制,而是依靠他人

貝利薩留可以做的:

  • 打贏他的戰爭
  • 帶領他的部下
  • 決定自己的個人倫理

貝利薩留無法控制的:

  • 他的工作是否被欣賞
  • 是否引起猜忌
  • 一個有權的獨裁者會不會善待他

這對每一種人生中的每個人都是一樣的事實。貝利薩留特別之處在於——他接受了這個交易

做對的事就足夠了。為他的國家、他的神、他的職責盡忠,就是全部重要的東西。任何逆境都可以承受,任何獎賞都被視為額外的(extra)

「對的事不被獎賞」是常態#

我們追求自己目標時,都會面對同一個挑戰:

  • 你願意為一件可能被奪走的事努力嗎?
  • 即使結果無法保證,你願意投入時間與精力嗎?

動機正確時,我們會繼續走;自我作主時,不會。

我們對工作的「賞」幾乎沒有控制力——他人的肯定、認可、報酬,都不在我們手上。那我們要怎麼辦?因為「對方可能不回報」,就不善良、不努力、不產出嗎?少來。

想想那些只能把運動推到某個程度的社運家、那些工作未完成就被暗殺的領袖、那些理念「超前時代」而被冷落的發明家——按社會的主指標,他們未獲報償;難道他們不該做嗎?

在自我之中,我們每個人都曾考慮過正是這種放棄

對成果不執著#

不執著於成果越多,越好。當「達到自己的標準」就能讓你充滿自豪與自尊;當「努力本身」——不論結果好壞——已是足夠時,你才能熬過艱難。

自我會說:這還不夠。我們需要被認可、被報酬。

更麻煩的是,我們經常真的得到了——被讚美、被付酬——於是我們開始假設這兩件事永遠同時出現。然後就是**「期望宿醉」(expectation hangover)**——必然發生。

亞歷山大與第歐根尼#

亞歷山大大帝(Alexander the Great)與犬儒派哲學家**第歐根尼(Diogenes)**的著名相遇:

  • 第歐根尼正躺著、享受夏日空氣
  • 亞歷山大走過去站在他上方,問世上最有權勢的他能為這位以貧窮著稱的人做點什麼
  • 第歐根尼可以要求任何東西,他要的卻是傳奇的一句:

請不要擋住我的陽光。

兩千年之後我們仍能感覺到這句話精準命中亞歷山大的太陽神經叢——他一直渴望證明自己有多重要

史蒂文森(Robert Louis Stevenson)後來評論這次見面:

辛勤地往上爬,攀登過艱難的山頭,等到一切都完成時,發現人類對你的成就漠不關心,是一種痛苦的事。

準備好接受這件事吧。它會發生

  • 也許你的父母永遠不會被你打動
  • 也許你的女朋友不在乎
  • 也許投資人看不懂這些數字
  • 也許觀眾不會鼓掌

但我們仍必須能繼續走下去。不能讓「被認可」成為我們的動機

貝利薩留的最後一程#

貝利薩留還有最後一輪——他被判無罪,榮譽得到恢復,剛好趕上以白髮老人之姿再度拯救帝國。

但人生不是童話。他再次被誣告陰謀對抗皇帝。在朗費羅(Longfellow)以他為主題的詩中,晚年的他貧病交加,但詩末的他擲地有聲:

這也能承受——我仍然是貝利薩留!

你會遭遇什麼#

  • 不被欣賞
  • 被破壞
  • 經歷意料之外的失敗
  • 你的期待不會被滿足
  • 失敗

那麼你要如何繼續?要怎麼為自己與工作感到自豪?

改變「成功」的定義#

伍登(John Wooden)對球員的建議是:改變成功的定義

成功是內心的平靜,是因為你知道自己已盡力做到能成為的最好版本,所帶來的自我滿足。

馬可・奧理略(Marcus Aurelius)對自己的提醒:

野心,是把自己的安康繫於他人的言行;理智,是把它繫於自己的行動。

操作指南:做工,放手#

**做你的工作。把它做好。然後「放手交給上帝」(let go and let God)。**這就是全部。

  • 認可與獎賞——是額外的
  • 拒絕——那是他們的事,不是我們的

約翰・甘迺迪・圖爾的悲劇#

約翰・甘迺迪・圖爾(John Kennedy Toole)的傑作《笨蛋聯盟》(A Confederacy of Dunces)被所有出版商一致拒絕——這個打擊讓他心碎,後來他在密西西比州 Biloxi 一條空蕩的路上,於車中自殺。

在他死後,母親發現了那本書,奔走推動它出版——而它後來贏得普立茲獎

想一秒鐘——在那些被拒絕的稿件之間發生了什麼變化?什麼都沒有。書本是同一本

它在圖爾與編輯爭執時的稿件版本,與後來出版、賣書、得獎的版本,一樣偉大

如果他能意識到這一點,可以省下多少心碎。他沒能意識到——但從他的痛苦中,我們至少看到生命中很多「機會」是何等的隨機

結語#

這就是為什麼我們不能讓外部因素來決定一件事是否「值得」——這是我們的事。

世界對「人類想要什麼」是冷漠的。如果我們堅持地想、堅持地需要,我們只是在為怨恨(或更糟的東西)為自己鋪路

做這個工作本身,就足夠了。