Vivre sans temps mort.（活著，不要有死掉的時間。） ——巴黎政治標語

麥爾坎・X 進監獄之前#

麥爾坎・X（Malcolm X）當年並不叫這個名字。他被叫作「底特律紅」（Detroit Red），是一個機會主義型的犯罪者：

• 經營地下彩券
• 販毒
• 當皮條客
• 升級到武裝搶劫
• 帶著自己的盜竊幫派——靠**「不怕殺人也不怕被殺」的氣場**威嚇手下

他最終在試圖銷贓一支昂貴竊取的手錶時被捕。被捕時身上有槍，但他沒有反抗。警方在他家中搜出珠寶、皮草、軍火庫等級的槍枝、所有作案工具。

判決：1946 年 2 月，他被判十年徒刑——剛滿 21 歲。

即便考慮當時的種族歧視與系統性司法不公，他確實有罪——若不被關，誰知道他還會繼續傷害多少人。當你的行為讓你被合法判處長期徒刑時，有些東西已經出了問題——你不只辜負了自己，也辜負了社會與道德的基本標準。

Robert Greene 的「活時間 vs 死時間」#

於是麥爾坎在監獄裡——一個編號、一個關在籠子裡將近十年的軀體。

他面臨的是 Robert Greene 所說的「Alive Time or Dead Time」（活時間還是死時間）的選擇。

根據 Greene 的觀察，我們生命中有兩種時間：

時間類型	描述
死時間（dead time）	人在被動、在等待
活時間（alive time）	人在學習、在行動、把每一秒都用上

每一個失敗的瞬間、每一個我們未能主動選擇或控制的處境，都在問你這個問題：活時間，還是死時間？

麥爾坎・X 選了活時間#

他開始學習：

• 探索宗教
• 教自己讀書——從監獄圖書館借出一支鉛筆與一本字典，從頭到尾讀完，然後從頭到尾整本手抄一遍
• 那些他從前不知道存在的字，全都搬進了他的大腦

他自述：

「從那時起到我出獄為止，我每一個自由的時刻——若不是在圖書館讀書，就是在床位上讀書。」

他讀的內容：

• 歷史
• 社會學
• 宗教
• 古典文學
• 哲學家——康德（Kant）、史賓諾莎（Spinoza）

後來一名記者問他：「你的母校是哪裡？」

他的一字回答：「書本（Books）。」

監獄成了他的大學。他透過吸收書頁，超越了監禁——他自陳，有好幾個月他甚至沒想到自己是被強制關押的。他「這輩子從未如此真正自由過」。

多數人不理解的轉化機制#

人們知道麥爾坎・X 出獄之後做了什麼，但不理解監獄是怎麼讓那些事成為可能的——是「接受、謙遜、堅強」的混合，驅動了那個轉化。

歷史中還有許多類似案例：

我們的本能反應#

當不公或命運的反覆無常落在我們身上，本能反應是憤怒、抗議、抵抗：

「我不想這個。我想要 ____。我要照我的方式來。」

這些反應很短視。

想想你一直在拖延的事情、拒絕面對的問題、感覺龐大到無從下手的系統性難題——「死時間」會被復活，當我們用它來做我們早就需要做的事情時。

這個時刻不是你的人生，但它是你人生中的一個時刻。你會怎麼用它？

死時間並不只是懶散與自滿#

麥爾坎本可以**「加倍下注」於那條把他送進監獄的路**——他可以把那幾年用來變成更好的罪犯、加強犯罪人脈、規劃下一次大案。

這仍會是死時間——他可能會感到「活著」，但其實是慢慢殺死自己。

Robert Greene：「許多嚴肅的思想者都是在監獄裡誕生的——那裡你除了思考之外無事可做。」

但可悲的是，字面與比喻意義上的監獄，產出的更多是墮落者、輸家、無賴——囚徒們確實除了思考無事可做，只是他們選擇思考的內容讓他們變更糟，而不是更好。

我們失敗時也常常做同樣的事#

我們失敗或惹上麻煩時做的事：

缺乏自我審視的能力，我們把精力重新投入正是當初造成問題的同一套行為模式：

• 對未來空洞地夢想
• 籌劃我們的復仇
• 在分心中尋求庇護
• 拒絕考慮「我們的選擇是我們性格的反映」
• 我們寧願做幾乎任何別的事，也不願面對自己

換個提問：這是我的機會#

試試這個內在改寫：

「這對我是一個機會。我要把它用於我的目的。我不會讓它變成我的死時間。」

死時間，是我們被自我控制的時候。現在——我們可以開始活了。

你現在的處境是什麼#

也許你不是被判刑。但也許你坐在補修高中的教室、被掛在客服電話線上、處於試婚分居、為了存錢而打工做奶昔、卡在合約或服役期裡。也許這個處境是你自己造成的，也許只是運氣不好。

在生命中，我們都會被困在死時間裡。它的發生不在我們控制之內——但如何使用它，卻是我們可以控制的。

布克・華盛頓（Booker T. Washington）的名言：

「就在你所在的地方放下水桶（Cast down your bucket where you are）。」

善用你身邊的東西。不要讓固執讓糟糕的處境變得更糟。