我們在此正經歷任何旅程都難免的試煉。也許我們失敗了，也許目標比預期更難達成。沒有人是永久成功的，也並非每個人都在第一次嘗試時就成功。我們都會在路上遇到挫折。

自我（ego）不只讓我們對這些處境毫無準備——它經常一開始就是這些處境發生的原因之一。

想穿越過去、想重新站起來，需要：重新定向、提高自我覺察。我們不需要憐憫——不論是別人的還是自己的——我們需要的是目的（purpose）、定力（poise）、耐心（patience）。

人類傾向於對「歡欣」共感，比對「悲傷」共感更深；於是我們炫耀自己的富有、隱藏自己的貧窮。最令人羞愧的是被迫向眾人公開自己的痛苦——並感到雖然自己的處境攤在所有人眼前，卻沒有任何凡人能想像我們所受痛苦的一半。 ——亞當・斯密（Adam Smith）

案例：凱薩琳・葛蘭姆——前半生太順的人#

凱薩琳・葛蘭姆（Katharine Graham）的前半生幾乎一切順遂：

• 父親尤金・梅爾（Eugene Meyer）是金融天才，從股市賺到巨額財富
• 母親是聰慧又美麗的社交名媛
• 從小享有最好的學校、老師、宅邸與僕役
• 1933 年父親買下當時掙扎中卻有影響力的《華盛頓郵報》（Washington Post），開始扭轉它
• 凱薩琳因為是唯一表達認真興趣的孩子，後來繼承了報紙；她把營運交給同樣傑出的丈夫菲爾・葛蘭姆（Philip Graham）

她沒有像霍華・休斯那樣揮霍家產，也不是因為有後盾就走輕鬆路的富二代。但這是養尊處優的人生——用她自己的話說，她「滿足於當丈夫（與父母）風箏後面的那條尾巴」。

命運轉彎#

接著生活突然轉了個彎：

• 菲爾的行為日漸失控
• 重度飲酒
• 做出魯莽的商業決策、買下他們負擔不起的東西
• 開始外遇
• 在他們認識的幾乎所有人面前公開羞辱妻子
• 後來才知道，他遭受了嚴重的精神崩潰
• 凱薩琳試著照顧他康復；某次她在隔壁房間午睡時，他用獵槍結束了自己的生命

1963 年，46 歲、身為三個孩子母親、毫無工作經驗的凱薩琳，接手華盛頓郵報公司——一家擁有數千名員工的龐大企業。她毫無準備、膽怯、天真。

雖然遭遇悲劇，這還算不上「災難性失敗」——她仍然有錢、仍然是白人、仍然享有特權。但這不是她以為人生會給她的劇本。

這正是重點：失敗與逆境是相對的，每個人的版本都不一樣。生命幾乎毫無例外地：把我們的計畫拿走，撕成碎片——有時候一次，有時候很多次。

「沒有指針的時鐘」#

經濟哲學家喬治・古德曼（George Goodman）形容：

「我們彷彿在一場美麗的舞會上，香檳在每只杯中閃爍，輕笑灑落於夏夜空氣中。我們知道某一刻黑騎士會破門而入、施加報復、把倖存者驅散。早離開的人得救了，但舞會太精彩，沒人想在還有時間時離開。所以每個人都在問——『現在幾點？』但所有的時鐘都沒有指針。」

他談的是經濟危機，但這也是我們所有人——不只一次，而是反覆——身處的位置。事情正順、追求大目標、終於享受勞動果實時，命運可以隨時介入。

自我在「成功」與「失敗」中的雙重角色#

如果說成功是「自我陶醉」，那麼失敗就會是對自我的毀滅性一擊——把滑倒變成跌倒，把小麻煩變成大潰敗。

自我在巨大成功中常常只是討厭的副作用，但在失敗時可能是致命的。

我們對這類問題有許多名字：破壞、不公、逆境、試煉、悲劇——名字不同，本質都是試煉。我們不喜歡，有些人因此沉沒；有些人天生能熬過去。不論哪一種，每個人都得獨自承受。

葛蘭姆面對的接連風暴#

她接下報社的決定，只是一連串接近二十年的試煉的開始：

• 保守董事會的牽制——不信任她、迴避風險，使公司停滯不前
• 聘任新任執行編輯——她排除眾議，用一名沒沒無聞的年輕人取代備受愛戴的老臣
• 五角大廈文件：申請上市的同時收到一批被偷的政府文件，法院已下令禁止刊登；律師、董事會皆反對，她仍決定刊登
• 水門案調查：依靠匿名線人，徹底激怒尼克森白宮，威脅讓公司與華府權貴永久為敵，並危及他們電視台的執照
• 司法部長的威脅：尼克森的忠臣米契爾（John Mitchell）公開威脅，葛蘭姆的「胸部」會「被卡進大絞輾機」
• 股價低迷：1974 年某個投資人開始大舉買進股票——董事會擔心遭惡意收購，她被派去面對他
• 印刷工會罷工（1975）：罷工者甚至穿著「菲爾射錯了葛蘭姆」（Phil Shot the Wrong Graham）的衣服；後續發生破壞機具、毆打員工、縱火印刷機；競爭同業拒絕援助，每天損失 30 萬美元廣告營收
• 大投資人拋售：似乎對前景失去信心
• 公司大規模買回庫藏股：她押了一個極其大膽、當時幾乎無人這麼做的賭注

那位「可怕的投資人」其實是巴菲特#

結局比任何人預期的都好：

• 「五角大廈文件」成了新聞史上最重要的故事之一
• 「水門案」改變了美國歷史，讓整個政府下台，並為報社拿下普立茲獎
• 那位被董事會擔心的「投資人」，其實是年輕時的華倫・巴菲特（Warren Buffett）——他成為她的商業導師與公司的長期支持者，他對她家公司的小額投資，最終價值數億美元
• 與工會的談判取得勝利、罷工結束
• 主要競爭對手 Star 報社突然倒閉並被《華盛頓郵報》收購
• 違反市場智慧的庫藏股回購，為公司賺了數十億美元

一個指標#

如果在 1971 年華盛頓郵報 IPO 時投資 1 美元——

這不只讓她成為她那個世代最成功的女性 CEO 之一，也讓她成為第一位掌管 Fortune 500 公司的女性——更廣義地說，史上最佳 CEO 之一。

對一個含著金湯匙出生的人來說，前十五年是一場「烈火受洗」（baptism of fire）。她原本看起來無力應付那些難題；很多時候，她大概都覺得不如直接賣掉、好好享受巨額財富算了。

她不必為丈夫的自殺負責，但留給她繼續走下去的責任；她沒邀請水門案與五角大廈文件來，但是她得處理它們的火爆性。1980 年代當其他人在大買大併時，她沒有——她加碼押注自己的公司，即便華爾街當時把它當作弱者。她有一百次可以走輕鬆路，但她沒有走。

失敗不是壞人的專利#

我們以為失敗只會找上自我膨脹者，因為他們是「自找的」。尼克森確實該失敗——但葛蘭姆呢？

現實是：好人也會失敗（或被別人拖垮），永遠都會發生。已經經歷很多的人，會發現自己又困在更多的試煉裡。人生並不公平。

自我超愛把事情區分為「公平」或「不公平」。心理學家把這種現象稱為「自戀性傷害」（narcissistic injury）——當我們把全然中性、客觀的事件當成針對自己時，它就出現了。

自我會這樣做，是因為它的「自我感」很脆弱，必須仰賴一切順己意。事情是不是你的錯、是不是你的問題並不重要，因為它現在就是你必須處理的事。

葛蘭姆的失敗不是她的自我造成的；但若她真有那種自我，她絕對不會再成功一次。

可以這麼說：失敗永遠不請自來——但很多時候是我們的自我，讓它賴著不走。

葛蘭姆需要的不是虛張聲勢#

她需要的不是 swagger，不是 bluster——而是：

• 強壯
• 自信，加上願意忍受的態度
• 是非感
• 目的

這不是關於她——而是關於保住家族遺產、保住報紙、做好自己的工作。

自我在困難時會背叛你#

當我們面對困難（尤其是公開的困難——懷疑者、醜聞、損失）時，自我會露出真面目。

自我吸收負面回饋後會說：

• 「我就知道你做不到。當初為什麼還要嘗試？」
• 「不值得。」「不公平。」「這是別人的問題。」
• 「想個好藉口、把手洗乾淨吧。」
• 「我們不該被這樣對待。」「我們不是問題的根源。」

它在你已經受的每一道傷上，多加一道自殘。

引用伊比鳩魯（Epicurus）的意思：自戀傾向的人活在「沒有城牆的城市」裡——脆弱的自我感持續受到威脅；幻想與成就構不成防衛，因為他特別敏感的天線會持續接收（甚至製造）那些挑戰他危險平衡的訊號。

這是極其悲慘的活法。

比爾・沃許的第二個 2 勝 14 敗#

49 人隊在沃許接手前一年戰績是 2 勝 14 敗。他擔任首席教練的第一個球季，戰績是……2 勝 14 敗。

換成我們，會經歷怎樣的失望？做了那麼多改變、付出那麼多努力，第一年結果跟前任無能教練一模一樣？接著我們大概會開始怪別人。

沃許做的是「到別處找『正在好轉』的證據」——對他來說，那些證據存在於：

• 比賽是「怎麼打」的
• 組織內部正在做的好決策與好改變

兩季之後，他們贏了超級盃，之後又贏了好幾次。處在最低谷時，那些勝利必定感覺遙不可及——這正是為什麼你必須能看穿、看過去。

歌德（Goethe）的觀察：人最大的失敗是「把自己想得比實際更高，又把自己評得比真實價值更低」。

庫藏股回購：價值判斷的隱喻#

葛蘭姆 1970 末至 1980 年代買回大量庫藏股的決定可以作為比喻。

• 庫藏股回購本身有爭議
• 通常出自停滯或減速的公司
• 透過回購，CEO 在做一個驚人的宣告：「市場是錯的——它對我們的估值如此離譜，對我們的方向毫無概念，所以我們要把公司寶貴的現金，賭在『他們是錯的』這個判斷上」

她以每股約 20 美元買回近 40% 的股票——不到十年後，那些股票超過 300 美元。

葛蘭姆與沃許都做了同一件事——遵守一套內在的衡量指標，讓他們能在外人都被「失敗或脆弱的表象」分心時，仍然準確評估與調整自己的進度。

這就是帶我們穿越困難的東西。

失敗會找上每個人#

你可能上不了第一志願；可能沒被選進那個專案；可能升遷被人插隊；可能在工作機會、夢想房子、你以為決定一切的機遇上被別人出價蓋過——

這些事可能明天就發生，可能 25 年後才發生；可能持續 2 分鐘，也可能持續 10 年。

我們知道：每個人都會經歷失敗與逆境；我們都受地心引力與平均值法則的支配。那意味著什麼？意味著我們也將面對它。

普魯塔克（Plutarch）的話：

「未來帶著所有未知的危險壓向我們每一個人。」

走出困境的唯一辦法，是穿過它（The only way out is through）。

謙卑而堅強的人不太會被「困難」困住#

謙卑而堅強的人和困難的關係，與自我中心者不同：

• 較少抱怨
• 不太自我焚毀
• 取而代之的是斯多葛式（甚至開朗的）韌性
• 不需要憐憫
• 身分感不被威脅
• 他們不需要持續的肯定也能過下去

這就是我們真正要立志成為的——遠遠超過「成功」本身。

真正重要的是：我們對人生丟給我們的東西，能用什麼方式回應——以及，我們如何穿越過去。