修養的最高境界,是回到簡單。 ——李小龍(Bruce Lee)
一個和德國總理印象相反的德國總理#
**梅克爾(Angela Merkel)**幾乎否定了我們對國家領導人——尤其是德國領導人——的所有預設:
- 樸素
- 謙遜
- 不重排場、不耍花招
- 不發表激昂演說
- 對擴張或主宰沒有興趣
- 多半安靜而內斂
當太多領導人陶醉於自我、權力、地位時,梅克爾是清醒的(sober)。這份清醒,正是讓她連任三屆、且在現代歐洲成為自由與和平的強大力量的原因——這聽起來矛盾,卻是事實。
跳水板上的小女孩#
關於梅克爾還是孩子時的一個故事:游泳課時,她走上跳水板,站在那裡思考自己該不該跳。
- 一分鐘過去
- 又一分鐘過去
- 直到下課鈴響起的那一刻,她才跳
她是害怕,還是只是審慎?多年後她在一次重大歐洲危機中提醒各國領袖:
「恐懼是個糟糕的顧問。」
當年那個跳板上的孩子,不是被衝動或恐懼推著,而是想用所有時間做出正確的決定。
你能永遠衝下去嗎?#
我們常常以為人之所以能成功,是靠純然的能量與熱情。我們幾乎為自我開脫——以為它是「能成大器」的人格不可分割的一部分。
也許過去那股壓倒一切的衝勁讓你走到了現在,但問題是:
你真的能在接下來的幾十年裡,永遠工作得比所有人多、跑得比所有人快嗎?
答案是不行。自我會告訴你你是無敵的,擁有永不耗盡的力量。但偉大不可能是這樣——無止盡的能量?
龜兔賽跑的烏龜#
梅克爾是伊索(Aesop)寓言中那隻烏龜的化身——慢、穩:
- 柏林圍牆倒下的歷史性夜晚:她 35 歲,喝了一瓶啤酒,上床睡覺,隔天一早照常上班
- 之後幾年,她默默成為一位受敬重但默默無聞的物理學家
- 直到那之後,她才進入政壇
- 五十多歲時才當上總理
這是條勤勉、緩慢、踏實的路。
但我們其他人都想盡可能快地登頂。我們沒耐心等。我們陶醉於迅速向上爬的快感。而一旦登上頂端,我們又往往以為「自我與能量」是唯一能撐住的方法。其實不是。
普丁與大狗的伎倆#
普丁(Vladimir Putin)某次想威嚇梅克爾,故意讓自己那隻大型獵犬闖進會議(據說梅克爾不愛狗)。她沒有退縮,事後還拿這件事開玩笑。
結果,看起來愚蠢且不安全的人反而是普丁。
在她崛起與執政期間,不論面對哪種立即的壓力或刺激,她始終保有平衡與清晰的頭腦。
換成我們,在類似處境下大概會「採取大膽行動」、發脾氣或畫下紅線——「我們不該為自己挺身嗎?」
但**我們真的需要嗎?**這常常只是自我升高張力,而不是真的處理問題。
梅克爾堅定、清晰、有耐心。除了原則上的東西,其他一切她都願意妥協——而太多人正是搞反了這一點。
那就是清醒。那就是對自己的掌握。
馬可・奧理略的「imperialization」#
哲學家皇帝**馬可・奧理略(Marcus Aurelius)**幾乎是被命運推上政壇——從少年到死前,他持續在愈來愈高的職位上服務羅馬人民。永遠有事要處理:申訴、戰爭、立法、恩寵。
他奮力逃離他口中的「imperialization」——那種摧毀過往多位皇帝的「絕對權力之污」。
他在自己寫給自己的箴言裡寫道:「戰鬥,去成為哲學試圖讓你成為的那個人。」
禪師端巖每天對自己喊話#
禪師端巖(Zuigan)相傳每天會對自己呼喊:
「師父——」 「是的,師父。」
然後再加:
「保持清醒。」 「是的,師父。」
最後他說:
「不要被他人欺騙。」 「是的師父,是的師父。」
我們今天或許可以再加一句:
「也不要被你已經獲得的認可、或銀行帳戶的金額所欺騙。」
「權力使人破碎」而不只是腐敗#
歷史學家謝爾比・佛特(Shelby Foote)的觀察:
「權力與其說使人腐敗——這太簡單——不如說它使人破碎、關閉選項、令人恍惚(mesmerizes)。」
自我做的就是這件事——它在最需要清晰的時候,把心智蒙上一層霧。
清醒,是一種反向的平衡,是宿醉的解藥——更準確地說,是預防方法。
「她不在賣『滋滋作響』」#
其他政治人物大膽且有魅力,但梅克爾據說曾說過:「你不能用魅力(charisma)解決……這些任務。」
- 她理性
- 她分析
- 她讓事情關於「處境」,而不是「她自己」——掌權者經常做相反的事
- 她的科學背景在這裡很有幫助
- 政治人物常虛榮、執著於形象;她太客觀,不願意這樣——她在意結果,幾乎不在意其他
德國一位作家在她五十歲生日的致詞中說:「樸素無華,是梅克爾的主要武器。」
大衛・哈爾伯斯坦(David Halberstam)形容愛國者隊教練比爾・貝里奇克:「他做的是『牛排』生意——對『滋滋作響』充滿鄙視。」(“Not only in the steak business, he had contempt for sizzle.”)
梅克爾也是。牛排(實質)才是贏比賽、推動國家前進的東西;滋滋作響(表演)只會讓你更難做出正確的決定——該怎麼與人互動、該升誰、該打哪個戰術、該聽哪一個回饋、該在哪個議題上做哪個立場。
邱吉爾(Churchill)的歐洲需要那一型的領袖;今日彼此緊密連結的世界,需要它自己的型——資訊太多、競爭太激烈、變化太快,沒有清醒的頭腦,一切都會輸掉。
清醒不是禁慾,是去除累贅#
我們不是在談戒酒戒毒;但「無自我的清醒」(egoless sobriety)的確包含一種克制——剔除不必要、有破壞性的東西:
- 不再執迷於自己的形象
- 不再對「下面」或「上面」的人擺臉色
- 不再非要頭等艙、巨星級的待遇
- 不再咆哮、爭吵、自誇、表演、頤指氣使、紆尊降貴、為自己「自封的重要性」自我驚嘆
清醒,是必須與成功取得平衡的反向砝碼——尤其在事情越來越好的時候。
巴斯福(James Basford):「要承受一波波繁榮的衝擊,得有強健的體質。」——而我們現在正站在那個位置上。
「想活得快樂,就活得隱藏」#
老話:想活得快樂,就活得隱藏(live hidden)——這是真的。
但問題是,這意味著我們其他人少了好的榜樣可以看。我們很幸運,能在公眾舞台上看見梅克爾這樣的人,因為她代表的是一個非常龐大、安靜的多數。
媒體的呈現雖然反方向強烈,但其實有許多成功者:
- 住在普通公寓
- 與配偶過著平凡的私人生活(梅克爾的丈夫沒參加她第一次的就職典禮)
- 沒有矯飾、穿著普通衣服
多數成功的人,是你從未聽過的人——他們希望這樣。
這份隱身讓他們保持清醒,幫助他們把工作做好。
成功之後,下一個關卡是什麼#
你站在頂端時會發現一個事實:事情不會變簡單,反而更難——它根本是另一種動物。你必須先管好自己,才能維持你的成功。
亞里斯多德的高足是亞歷山大大帝(Alexander the Great)——但顯然亞歷山大忽略了亞里斯多德最關鍵的一課,這也部分解釋了為什麼他三十二歲就客死異鄉,很可能死於自己的部隊之手——士兵們最終說了:「夠了」。
亞歷山大的問題不在於野心遠大,而在於從未掌握亞里斯多德的「中道」(golden mean)——德性與卓越是位於光譜上的點:
| 美德 | 一端 | 另一端 |
|---|---|---|
| 勇氣 | 怯懦 | 魯莽 |
| 慷慨 | 浪費 | 吝嗇 |
那條線在哪裡?很難說。找不到它,就有走向危險極端的風險。「在每一情況下,找到那個中點都是辛苦的工作;不是每個人都做得到,只有懂的人才能找到圓的中點。」
用「中道」處理我們的野心與自我#
無止境的野心很容易,把油門踩到底就好;自滿也很容易,把腳從油門上抬起就好。
我們要避免商業策略家吉姆・柯林斯(Jim Collins)所稱的「沒有紀律地追求『更多』」(undisciplined pursuit of more),也要避免被掌聲帶來的自滿。
真正困難的是——在對的時間、用對的方式、施加對的壓力、持續對的時間長度,在對的車上、開往對的方向。
拿破崙的悲劇與霍華・休斯的承認#
拿破崙(Napoleon)和亞歷山大一樣悲慘地離世。他說:「有大野心的人本想追求快樂……卻找到了名聲。」
每個目標背後都有「快樂與滿足」的驅力——但自我中心一旦接管,我們就會迷失目標、抵達一個從未打算去的地方。
愛默生在著名的拿破崙評論中指出:拿破崙死後沒幾年,歐洲幾乎回到了他發跡前的模樣。所有那些死亡、努力、貪婪、榮譽——換來什麼?基本上什麼都沒有。「拿破崙就像他炮兵的煙一樣,迅速消散。」
霍華・休斯(Howard Hughes)即將過世時,一位助理試圖安慰受苦的他:「你過著多麼不可思議的人生。」
休斯搖頭,以一個明知時候將至的人那種強烈而誠懇的口氣說:
「如果你曾與我交換過人生,我敢打賭你撐不過第一週就會吵著要換回去。」
我們不必走他們的路#
我們知道要做哪些決定才能避免那種羞辱、可悲的結局:
- 保護我們的清醒
- 拒絕貪婪與偏執
- 保持謙遜
- 保有目的感
- 與更廣大的世界相連
繁榮之後,逆風幾乎必然#
即便我們把自己管得很好,繁榮並不保證持續。世界會用各種方式抗衡我們,自然律也告訴我們一切都會回歸均值。
- 體育:贏球後,行程更難打、爛隊獲得選秀順位、薪資上限讓你難以留住整支隊伍
- 生活:賺得越多,稅與義務越多
- 媒體:對曾被報導過的人更嚴厲
- 謠言與八卦是名聲的代價:「他酗酒」、「她是同性戀」、「他是偽君子」、「她是賤人」
- 觀眾根本上替弱勢加油,並樂見贏家落馬
這些都是生活的事實。誰承擔得起在這之上再加上一層否認?
與其讓權力讓我們妄想、把擁有的視為理所當然,不如花時間為命運的轉折做準備——也就是逆境、困難、失敗。
也許下一站就是低谷#
也許下一段你即將走入的就是衰退期。更糟的是,可能還是你自己造成的。
你做過一次某件事,並不代表你能永遠成功地重複它。
逆轉與退步是生命循環的一部分,和其他一切一樣自然。
但這個我們也能管好。