修士是與一切分離、卻又與一切和諧之人。 ——本都的伊瓦格里烏斯（Evagrius Ponticus）

約翰・繆爾在阿拉斯加的瞬間#

1879 年，自然保育者與探險家**約翰・繆爾（John Muir）**首次造訪阿拉斯加。當他探索如今著名的冰川灣（Glacier Bay）的峽灣與岩石地景時，一種強烈的感受瞬間擊中他。

他一向熱愛自然，但在那特殊的高緯度夏日氣候中、在那一刻，彷彿整個世界同步在動——他能夠看見整個生態系與生命循環在他面前展開。他的心跳加快，他與同行者**「被溫暖、被加快了脈搏，與一切同情共感，被帶回我們所從來的自然之心」**。

繆爾在日記裡記下那段美麗融洽的世界——

「我們感受著我們周遭的生命與動勢，與宇宙的美：潮水不知疲倦地往返，沖洗著美麗的海岸，搖曳著海中草甸的紫色海藻；野溪以瀑布為白冠，永遠開花、永遠歌唱；廣袤森林吸食陽光的雨水，每個細胞都在喜悅中旋轉；霧狀的昆蟲翻騰整片空氣；草坡上的野羊；漿果叢中的熊；遠處河湖中的水貂、河狸與水獺；印第安人與冒險者各走各的孤獨路；鳥兒照料牠們的雛鳥——到處、到處，都是美與生命，與歡欣鼓舞的行動。」

斯多葛的「sympatheia」#

繆爾經驗到的，是斯多葛（Stoicism）所說的 sympatheia——與宇宙的相連感。法國哲學家皮耶・哈多（Pierre Hadot）稱之為「海洋般的感受」（oceanic feeling）：

• 一種隸屬於某個更大者的感覺
• 意識到「人類的種種事物，在浩瀚之中只是一個無限小的點」

在這樣的時刻，我們不只獲得自由，也被吸引去面對重要的問題：

• 我是誰？
• 我在做什麼？
• 我在這個世界中扮演什麼角色？

物質成功會把我們從這些問題中拉走#

沒有什麼比物質成功更能把我們從這些問題中拉走——

• 我們總是忙、有壓力、被指派、被打擾、被回報、被依靠、被分隔
• 我們富有，被告知自己重要、有權力
• 自我告訴我們：意義來自活動；成為注目焦點是唯一的價值來源

當我們缺少與「比我們更大、更廣的事物」的連結時，像有一塊靈魂被割除——好像我們把自己從所從來的傳統（不論是一門技藝、一項運動、一群弟兄姊妹、一個家庭）中切斷。

自我擋住了世界中的美與歷史。

難怪我們覺得成功空虛；難怪我們筋疲力盡；難怪它感覺像一條跑步機；難怪我們會與最初推動我們的能量失去連結。

一個練習：踏上古戰場或歷史之地#

走進一片古戰場、或某個歷史意義重大的地點。看那些雕像時，你忍不住注意到——

• 人們長得多麼相似
• 自那時以來，有多少東西沒有改變——之前是這樣，之後也將永遠如此
• 「這裡曾站著一位偉人」
• 「這裡曾有一位勇敢的女子犧牲」
• 「這裡曾住著一位殘酷的富人，住在這座宮殿般的家裡」

重點是這種感覺：有人在你之前站過這裡，一代又一代的人。

在那些瞬間，我們對世界的浩瀚有了感覺。自我變得不可能——因為我們會明白愛默生（Emerson）那句話的意思：

「每一個人，都是他全部祖先的一段引文。」

他們是我們的一部分，我們是某個傳統的一部分。擁抱這個位置的力量，向它學習——這是一份令人振奮的覺察。

是的，我們很小；我們也是這個偉大宇宙與過程的一部分。

大與小同時存在#

天文物理學家泰森（Neil deGrasse Tyson）描述過這種雙重性：

「當我抬頭看宇宙，我知道我很小，但我也很大——因為我與宇宙相連，宇宙也與我相連。」

我們不能忘記哪個更大、哪個存在更久。

為什麼偉人會「走進荒野」#

歷史上偉大的領袖與思想家，為什麼常常「走進荒野」，回來時帶著靈感、計畫，或一段把他們置於「改變世界路徑」上的經驗？

因為這樣做時，他們找到視野（perspective），用日常喧囂中無法達到的方式理解了大局。讓周遭的噪音安靜下來，他們才終於聽見那個必須聽的細小聲音。

創造力是「能接收」與「能識別」。如果你深信世界繞著你轉，這就不可能發生。

暫時把自我移開，剩下的東西才浮顯出來。把你的視角放寬，更多東西才走進視野。

我們離過去與未來其實很近#

我們把自己看作斷裂於過去與未來的一段，是個遺憾。

黑白照片的錯覺#

當我們的權力或才能成長時，我們愛覺得自己很特別、活在「前所未有、被祝福的時代」。

我們看到 50 年前的照片多半是黑白的——於是莫名其妙地以為那個世界是黑白的。

顯然不是。他們的天空與我們的同色（有些地方還更亮）；他們流的血與我們一樣；他們的臉頰也會像我們一樣紅潤。我們和他們完全一樣，永遠都是。

偉大者更要對抗這股逆風#

阿里（Muhammad Ali）說過：「當你像我這麼偉大時，要謙遜很難。」這句話的真意是——正因為偉大，我們才更得花力氣對抗這股逆風。

• 在感官剝奪艙的孤獨與寂靜中，很難自戀地深信自己的偉大
• 在深夜獨自走過海岸、身旁是無盡的黑色海洋怒吼擊岸的聲音，很難不謙遜

主動去尋這種「宇宙同情」#

我們必須主動去尋找這種與宇宙的同情（cosmic sympathy）。布雷克（William Blake）著名的詩句：

「在一粒沙中見一個世界，在一朵野花中見一座天堂； 在掌中握無限，在一小時握永恆。」

這正是我們要追求的——那種讓渺小的自我變成不可能的超越性經驗。

操作版本#

• 讓自己對自然元素、力量、環境感到「不被保護」
• 提醒自己：對身邊的人發脾氣、爭鬥、想壓過他們，是多麼無謂
• 去與「無限」相連，終結你與世界有意識的隔絕
• 與生命的真實處境多和解一點
• 意識到在你之前已有多少人來過、留下的卻只剩一縷一縷殘影

讓這份感受帶你走得越遠越好。當你又開始覺得自己優越、了不起時——再去做一次。