我們爬到了那座費盡力氣才登上的山頂——或者說至少看到了山巔。新的誘惑與新的問題接踵而至。空氣稀薄,環境不留情。為什麼成功總是短暫?自我(ego)會縮短它。崩塌可以很戲劇化,也可以是慢慢侵蝕——它總是可能發生、且常常並非必要。我們停止學習、停止傾聽、失去對「真正重要的事」的掌握,最終成為自己與競爭的犧牲品。
清醒(sobriety)、開放心態(open-mindedness)、組織能力(organization)、目的(purpose)——這四者是巨大的穩定器,能平衡掉成就與認可帶來的自我與驕傲。
兩種不同的角色擺在我們面前:一個是傲慢的野心與招搖的貪婪;另一個是謙遜的端莊與公正的義理。兩種模型、兩幅畫,我們可以從中選擇形塑自己的性格——其中一幅色彩亮眼浮華,另一幅輪廓更精準、更精緻地美麗。 ——亞當・斯密(Adam Smith)
案例:霍華・休斯——含著金湯匙的反面教材#
1924 年 1 月,發明家兼工具大亨**老霍華・休斯(Howard Hughes Sr.)**於商務會議上猝然倒下,因心臟病死亡,享年五十四歲。他十八歲、安靜內向的兒子繼承了家族公司四分之三的股份——專利與油田鑽探租約價值近百萬美元。
這個被許多人視為「被寵壞的小男孩」做了一個出人意料的決定:
- 他買下了所有親戚的剩餘股份——即便他在法律上仍是未成年
- 動用個人資產加上幾乎全部公司資金
- 將整家公司的所有權整合到自己一人手中
這家公司在接下來的一個世紀,創造了數十億美元的現金利潤。
這是一個幾乎沒有任何商業經驗的年輕人做出的大膽決定。但接下來他用同樣的「大膽」,創造出歷史上最尷尬、最浪費、最不誠實的商業履歷之一。回頭看,他坐鎮休斯帝國的那些年比較像「精神錯亂的犯罪狂歡」,而不是資本主義事業。
休斯的「成就清單」#
休斯確實有天賦:
- 機械天才
- 航空先驅時代最厲害、最勇敢的飛行員之一
- 商人與電影製片,能預見產業甚至美國本身的劇變
但濾掉他的傳奇與自我推銷後,剩下的形象只剩一個:自我膨脹者,把自己上億的財富燒個精光,落得淒涼悲慘下場——而這幾乎全是自己的決定造成的。
| 領域 | 結果 |
|---|---|
| 接管後立即丟下家業 | 從未踏進公司總部一步,反覆抽走現金 |
| 股市操作 | 大蕭條前夕損失逾 800 萬美元 |
| 電影《地獄天使》(Hell’s Angels) | 拍三年、預算 420 萬卻虧 150 萬,差點搞垮工具公司 |
| 克萊斯勒股票 | 1930 年初再虧 400 萬 |
| 二戰兩個 4000 萬美元軍方合約 | 大失敗,納稅人與他自己同遭損失 |
| 史普魯斯雲杉號(Spruce Goose) | 開發逾五年、花費約 2000 萬,只飛了一次、不到一英里、距水面僅 70 英尺;之後在恆溫機庫裡靜置數十年,每年維護費 100 萬 |
| RKO 電影公司 | 虧損逾 2200 萬美元,員工從 2000 人裁到不到 500 人 |
| 休斯飛機公司 | 他撒手不管後反而開始興盛 |
還沒算進的還有:嚴重逃稅、致命車禍與墜機、為「他不讓演戲的女星」簽下天價合約、買了從未住過的房地產、種族歧視、霸凌、失敗的婚姻、藥物成癮——以及數十項管理失當的事業。
「我們居然把休斯當英雄」#
年輕時的瓊・狄迪安(Joan Didion)寫道:「我們把霍華・休斯捧成英雄,這件事本身就告訴我們關於我們自己的某些有趣的事。」
休斯其實是二十世紀最糟糕的商人之一。一般而言,糟糕的商人會失敗到無法繼續經營,使我們看不清楚他真正的失敗原因;但因為他父親那家被他覺得「太無聊」而沒去干涉的公司持續穩定獲利,他得以浮在水面上——讓我們得以看清自我反覆製造的破壞。
他晚年的一個畫面足以說明一切:
- 沒洗澡、衣冠不整、坐在他最愛的白色椅子上、一絲不掛
- 一邊瘋狂工作對抗律師、調查、投資人,要救帝國、要藏住難堪的祕密
- 一分鐘前還在口述一份關於 Kleenex 衛生紙、食物製備、員工不能直接跟他說話的多頁瘋狂備忘錄
- 下一刻又能想出真正絕妙的策略,擺脫債主與敵人
傳記作者形容他的腦袋與生意被切成兩半——像是「IBM 故意設了兩個子公司,一個生產電腦與利潤,另一個製造愛德索(Edsel)車與虧損」。
這幾乎是「自我與毀滅」的活生生比喻:一隻手拼命朝目標推進,另一隻手同樣拼命地破壞它。
從休斯身上學什麼#
亞里斯多德觀察:「沒有德性與訓練,要妥善承擔好運很難。」
我們可以從休斯身上學的,不是他的怪奇而是他的「明顯失敗」:
- 沒有訓練的天賦會被自我吞噬
- 浪費掉的天賦、勇氣與精力,多到難以想像
- 富人最後常常在「自己造的瘋人院」裡死去
看見這件事,需要你願意看見它。把休斯看成叛逆的億萬富翁、奇人、世界知名、出人頭地——比較吸引人。但你真的不想要那種人生。
案例對照:哈洛・吉寧的警告#
哈洛・吉寧(Harold Geneen)幾乎是現代跨國集團概念的發明者。透過超過 350 件併購、合併與接管,他把 ITT 從 1959 年百萬美元營收,做到 1977 年退休時將近 170 億美元。儘管他自己也被指責為自負,他坦率談論自我的危害:
「企業主管最害怕的疾病不是大眾以為的酗酒,而是自我中心(egotism)。」
「不論中階或高階主管,無拘無束的個人自我會讓人對周遭現實視而不見——他開始活在自己的想像裡。因為他真心相信自己不會犯錯,他就成為旗下員工的災難。」
成功階段的內心運作#
完成了某件事之後,自我會說:
- 「我特別。我比較好。規則對我不適用。」
維克多・弗蘭克(Viktor Frankl)說:「人被驅力推著走,但被價值拉著走(Man is pushed by drives, but he is pulled by values)。」
你是被「統治」還是在「統治」?沒有正確的價值觀,成功只會曇花一現。
維持成功所需的四項操守#
成功令人陶醉,但要維持它,需要的是:
- 清醒(sobriety):別自以為什麼都懂
- 開放心態:別買單自己編的神話,也別被外界噪音擺布
- 謙卑於宇宙之大:理解自己是一個彼此相連的宇宙的一小部分
- 建立組織與系統:圍繞「事情本身」運作,而不是圍繞「自我」運作
休斯的判決早已揭曉:自我毀了他。
同樣的判決,遲早會輪到我們所有人。不論你的帝國是白手起家還是繼承來的,不論你的財富是財務上的還是培養出來的某種才能——熵正在你讀這段話的當下試圖摧毀它。
你能承受成功嗎?還是它會成為發生在你身上最糟糕的事?