一個一直在思考的人，他能想的就只剩思考本身——於是他失去與現實的連結，活在幻象的世界裡。 ——艾倫・瓦茲（Alan Watts）

三個出不來的虛構人物#

幾位文學經典中的角色，共同的問題都是：他們無法走出自己的腦袋。

這幾本都是高度自傳式作品，作者本身的人生也呈現相同的問題：

• 沙林傑：受困於某種自我癡迷與不成熟，世界讓他不堪負荷，使他遠離人群、癱瘓了天才
• 方提（Fante）：龐大的自我與不安感無法與自身的相對默默無聞和解，最終放棄寫作、改去打高爾夫和混好萊塢酒吧；直到糖尿病讓他失明、瀕死之際，才終於認真面對寫作
• 派西（Percy）：四十多歲時還在解決幾乎是青春期式的怠惰與存在危機，《看電影的人》是他克服之後才寫成的處女作

如果他們能更早走出自己的腦袋，會多寫出多少作品？人生會輕省多少？這個提問是他們留給讀者的警示。

兩千四百年前就在的問題#

柏拉圖（Plato）就描述過這種人——

「他們不去思考一件渴望的事究竟要怎麼實現，而是直接跳過、避免讓自己疲累地審視可能性。他們假設自己想要的東西已經到手，然後開始安排接下來的一切，沉醉於想像自己得到後會做什麼——讓懶惰的靈魂變得更懶惰。」

真實的人寧可活在熱烈的虛構裡，也不願活在現實。

反例：南北戰爭的麥克萊倫將軍#

聯邦軍將領喬治・麥克萊倫（George McClellan）是這種原型的標準範例。

被選為聯邦軍指揮官，因為他幾乎打勾了「優秀將軍」的每一個項目：

• 西點軍校畢業
• 戰場上有實績
• 熟讀歷史
• 王者氣度
• 受到士兵愛戴

但他卻成為內戰中最糟的聯邦將軍之一。為什麼？因為他從未走出自己的腦袋。

他愛上了「自己作為大軍統帥」的形象。他能像專業人士一樣準備部隊出戰，但真要把部隊帶上戰場——關鍵的「橡膠著地」時刻——卻問題百出。

他陷入的幻象包括：

• 莫名相信敵軍越來越多（事實上他甚至有過三比一的數量優勢）
• 莫名相信政治盟友的威脅與陰謀（根本沒有）
• 堅信只能用一個完美計畫、一場決戰來贏得戰爭（這是錯的）
• 結果他僵在原地什麼都不做，動輒數月

他不斷在想自己有多偉大——為還沒贏的勝利自我祝賀；為「他從未發生的災難中拯救了戰局」沾沾自喜。任何人——包括長官——質疑這個美好版本，他就像個任性、妄想、愛慕虛榮、自私的蠢蛋那樣反應。

一名安提坦戰役（Antietam）的歷史學家評語：「他的自我膨脹簡直是無比巨大——找不到別的詞。」

我們常以為自我等同於自信、是領導者所需。但事實上，自我會產生相反效果——它剝奪了麥克萊倫領導的能力，甚至讓他覺得「不需要採取行動」。

對照之下，李將軍（Robert E. Lee）與石牆傑克森（Stonewall Jackson）這兩位安靜虔誠、勇於主動出擊的南方將領，以較少兵力與較少資源讓他出醜。

安・拉莫特的 KFKD 廣播電台#

小說家安・拉莫特（Anne Lamott）警告年輕作家：

「如果你不小心，你腦中會 24 小時不停播放 KFKD（K-Fucked）電台，立體聲不打烊。」

• 右聲道：自我吹噓的不息河流——你有多特別、多開明、多有天賦、多聰明、多被誤解、多謙遜
• 左聲道：自我厭惡的饒舌——你不擅長什麼、你今天和這輩子犯過的所有錯誤、你的懷疑、你碰什麼毀什麼、你關係處不好、你是徹頭徹尾的騙子、無法無私去愛、毫無天賦……

兩種聲音都會把人壓垮。野心愈大的人，愈容易陷入這種敘事。

自我品牌時代的陷阱#

當代社會強迫每個人經營「個人品牌」，叫我們不斷說故事去推銷自己。久而久之，我們忘了「虛構」與「現實」之間的界線在哪裡。

這種失能最終會癱瘓我們，或在我們與「做好工作所需的資訊」之間築起一堵牆——這正是麥克萊倫一再相信他理當看穿的錯誤情報的原因。

「任務其實很單純，只要開始就好」這個想法，對一個已經想太多的人來說，反而顯得太簡單、太顯而易見而難以接受。

我們都有的「想像觀眾」#

心理學家大衛・艾爾金（David Elkind）研究指出，青春期的一個典型現象叫做「想像中的觀眾」（imaginary audience）：

• 一個 13 歲的男孩可能因為一件全校幾乎沒人注意到的小事，翹課一週——堅信全校都在議論
• 一個少女每天早上花三小時站在鏡子前，像要登台一樣——堅信全世界都在屏息觀看她的一舉一動

即使是成年人，在最普通的散步路上也會中招——

• 戴上耳機，整個世界突然有了配樂
• 把外套領子翻起來，思忖自己看起來有多帥
• 在腦中預演即將開的會議大獲成功
• 「人群在我經過時為我讓路」、「我是無畏的戰士，正走向頂點」

這是電影開場的剪輯片段；這是小說裡的一個場面。它感覺很好——好過懷疑、恐懼與「平凡」——所以我們陷在自己的腦袋裡，不去參與外面的世界。

這就是自我，寶貝（That’s ego, baby）。

對照：馬歇爾將軍的紀律#

成功的人會抑制這類飛行幻想。他們忽略那些可能讓自己感到重要、扭曲自己視角的誘惑。

喬治・馬歇爾將軍（George C. Marshall）——本質上是麥克萊倫的相反——在二戰期間拒絕寫日記，即使歷史學家與朋友再三請求。

他擔心日記會把自己安靜反省的時間，變成一種演出與自我欺瞞——可能會為了名聲與未來讀者，而對艱難決策事後諸葛、扭曲思考。

結語：把眼睛與耳朵交還給世界#

不論是創業、爬企業階梯，還是熱戀中——我們都會被這類「腦袋裡的執著」困住。愈有創意的人，愈容易失去那條引路線。

想像力是資產，但狂奔起來就是危險。我們必須收緊感知：

• 否則，怎麼準確預測未來、解讀事件？
• 怎麼保持飢渴與覺察？
• 怎麼欣賞當下？
• 怎麼在「實際」的範疇裡保有創造力？

清楚地、當下地活著，是需要勇氣的事。

不要活在抽象的霧裡，活在具體與真實裡——即便（特別是）它讓你不舒服。參與你身邊正在發生的事，把它們納入肚裡，據以調整自己。

這裡沒有觀眾要你演出，只有要做的工作和要學的功課，一切就在你身邊。