啟示錄裡那位大力天使，把整個宇宙當作講台，一腳踏海、一腳踏地，手中拿著書卷，向約翰宣講上帝的話。寫在書頁上的字句，此刻成了約翰耳中的雷聲。約翰（你記得）大受震動，抓起筆記本要把聽見的記下來，天上卻有聲音攔住他：不要寫，把書卷拿來吃了。話語剛被重新發聲、離開紙面、在空氣中震動、進入耳朵；約翰卻要把它重新壓回紙上、攤平成無聲的鉛字。天上的聲音說：不。我要這些話留在空中，形成聲波，進入耳朵，進入生命——被宣講、被歌唱、被教導、被禱告、被活出來。於是天使對他說：「吃這書。」把它吃進肚腹，讓它在血液裡流動，咀嚼吞嚥，好使它化成你的筋肉骨骼。約翰照做了，他把書吃了。

前一章「聖經作為文本」，關注的是聖經啟示的、位格的本質：三一上帝以位格向身為「關係中位格」的我們說話，因此唯一與經文相稱的讀法也必然是位格的、參與的。本章要轉向另一件事：這些位格性的話語以何種形式臨到我們的生命。

聖經的形式，也就是我們生命的形式。順服與遵行固然重要，但更根本的是先聆聽——按著經文的內容「說什麼」，也按著它的形式「怎麼說」來領受。

農場作為形式#

畢德生（Eugene Peterson）借用當代智者溫德爾．貝里（Wendell Berry）的詩〈從山脊〉（From the Crest）來說明「形式如何塑造人」。貝里以他耕作的小農場為喻：

我正試著教導我的心思／去承載田地漫長而緩慢的生長，／並在它靜候之際／歌唱它的流逝。

這農場必須被塑造成一種形式，／不止息地把天與地、光／與雨聚攏在一起，重新建造起／土地的形狀與作為。

農場是一個有邊界的有機整體：房舍與穀倉、馬匹與雞群、晴雨的天候、田裡的工作與廚房的飯食、機具與工具、四季的節奏——一切彼此相連，運行在穩定從容的韻律中。畢德生說，農夫從不匆忙；活兒多到不容你趕。一旦你趕、打斷了土地、季節與天候的節奏，事情就會散架。若把任何人或物抽離處境、當作孤立之物來對待，就是一種侵犯。

聖經正是這樣一種形式：一塊圈起來的字句田地，其中有各式各樣的句子，卻全都為著同一項工作而效力，在漫長穩定的韻律中運行；我們讀者參與其中，卻不能操控。我們默想地進入這字句的世界，順服而歡喜地委身於這「不止息地把天與地聚攏在一起」的文本。

故事#

聖經整體而言是一個龐大、遼闊、包羅萬有的故事——一個「元故事」（meta-story）。基督徒的生命，是在「故事的條件」下展開的。

故事是上帝把話語帶給我們最主要的言語方式，因為故事是最容易親近的言說形式：老少都愛聽，識字不識字的都在講故事，愚拙與精明都逃不出故事的磁場。（唯一能與故事匹敵的是詩歌，而聖經裡也滿是詩歌。）

故事邀請我們參與#

故事不只是告訴你一件事就擱在那裡，它邀你進入。好的說故事者把我們攏進故事裡：我們感受情緒、被劇情牽動、與角色認同，看見生命中那些被忽略的角落。誠實的故事尊重我們的自由，不操縱、不強迫，把我們帶進上帝創造、拯救、賜福的遼闊世界——先透過想像，再透過信心（在這裡，想像與信心是近親）。

當然，並非所有故事都誠實：有煽情的故事誘我們逃避人生，有宣傳的故事把我們裹挾進某個目的，有瑣碎的故事把生命化約為可愛的消遣。基督徒的生命需要一種與其內容相稱的形式——既安居於基督的啟示，又尊重每個人的尊嚴與自由。故事正提供了這樣的形式。

我們這時代卻把故事從聖經的前線推到場邊的板凳，居高臨下地貶稱它為「實例」「見證」或「靈感」。教會內外普遍偏好「資訊」勝於「故事」。

我們慣於蒐集非位格性的資訊（還美其名為「科學的」「神學的」），為要把事情握在自己手中、掌控自己的人生，並找專家替我們解讀。然而我們並不靠資訊而活，我們活在關係中——活在一位不能被化約為公式或定義、對我們懷有公義與救恩心意的上帝面前。以「蒐集資訊、諮詢專家」為特徵的文本，會把幾乎所有「獨屬於我們」的東西都排除在外：我們的歷史與關係、罪與愧疚、品格與信而順服。而講述與聆聽故事，正是最貼近我們日復一日真實生活方式的言語途徑：故事是即時的、具體的、有情節的、關係的、位格的。

形式與內容同等重要#

聖經話語臨到我們的形式，和它的內容一樣重要；認錯了形式，幾乎必然會錯應它的內容。把一份燉菜食譜錯當成藏寶圖的線索，讀得再仔細，結局仍是又窮又餓；把路標「限速 60」錯讀成隨手張貼的資訊、而非嚴厲的命令，遲早會被警察攔下，上一堂昂貴的詮釋學速成課。

面對聖經時，我們卻往往做不好。也許正因它以「上帝的話」如此權威地臨到，我們以為能做的只剩順服與遵行——順服遵行固然是其中很大一部分，但首先我們得聆聽，而聆聽必須同時聽「怎麼說」（形式）與「說什麼」（內容）。

當我們不肯單純地把故事當故事來順服時，故事就被誤讀了。神聖的啟示以如此平凡的裝束臨到，我們卻慌了手腳，自以為得先替它套上最新款的神學絲袍、或結實的倫理三件式西裝才能處理它。於是那則簡單（或不簡單）的故事，很快就像大衛穿上掃羅的盔甲，被道德訓誡、神學建構與學術辯論壓得幾乎動彈不得。這些故事裡當然總有道德、神學、歷史的元素需要研究確定——但絕不能以違逆故事本身的方式去做。

學會在亞伯拉罕與撒拉、摩西與米利暗、路得與大衛、馬利亞與馬大、彼得與保羅的生命裡「讀」自己的生命，會帶來一種肯定與自由：我們不必先塞進某個現成的道德、心理或宗教盒子，才被接納進上帝的同伴之列；我們就以本相被認真對待，並在祂的故事裡得著一席之地——畢竟那是祂的故事，我們沒有一個人是自己人生故事的主角。

屬靈神學不像道德律那樣說「照這個活出來」，也不像教義系統那樣說「這樣想你就會活得好」。聖經的方式是講一個故事，並在講述中邀請：「活進這裡來——在這由上帝所造、所治理的世界裡，作為一個人是這副模樣，成長成熟為一個人是這麼一回事。」若我們「利用」聖經來替原本平淡的人生增色添味，就是對啟示的施暴，結果只會得到一種「裝飾性的屬靈」——把上帝當成點綴。當我們把生命降服於所讀的經文，就會發現：不是被引導在自己的故事裡看見上帝，而是在上帝的故事裡看見自己的故事。

深耕，而非蒐集#

我們需要一種夠大、夠有韌性的形式，好讓我們作為人的成形不被擠壓、不被逼成「不是我們」的樣子。但有人會問：把自己侷限於單單一本書——聖經——豈不正冒著這種變形的風險？會不會有一天長大到「超出」了這本書？這本古老的書會不會把一種我們早已擺脫的、家長式的世界觀強加給我們？我們渴望的是一種擁抱世界、涵括一切經驗的屬靈；既然我們已與亞洲人、非洲人、原住民、南美洲人相通，也在認識澳洲原住民與南非喀拉哈里人驚人的靈性，怎能甘於只作「一本書的人」？

也許問題本身問錯了。真正該問的是：我們如何「進入一個廣大的生命」？是靠遊歷世界、蒐羅各地的紀念品，回家組一座博物館嗎？還是另有他途？廣大，是靠四處蒐購來的，還是靠深耕手邊已有的？ 梭羅（Henry David Thoreau）說自己「在康科德這小村莊裡遊歷甚廣」；哈佛生物學家阿加西（Louis Agassiz）暑假結束回到課堂，告訴學生他整個夏天都在旅行，「橫越了後院的一半」。畢德生要主張的，正是在聖經裡「遊歷甚廣」——因為聖經所啟示的世界極其浩瀚，遠大過我們用二手拼湊的文本、為自己搭建出的那個被罪限縮、自我封閉的小世界。

而這份廣闊，不是靠堆疊經文考據的細節得來，而是靠體認它的形式。二十世紀基督教靈修學的首席神學家巴爾塔薩（Hans Urs von Balthasar）堅持：在屬靈的事上，是形式塑造人。

「內容（Gehalt）不在形式（Gestalt）背後，而在形式之內。凡不能看見並『閱讀』形式的人，也必然無法覺察其內容；凡不被形式所照亮的人，也必在內容裡看不見光。」——巴爾塔薩

全本聖經都嵌在故事裡#

這個廣義的「聖經故事」，就是跟隨耶穌的故事；教會歷來都把它讀作那能涵括一切故事的元敘事。若認不清這形式的遼闊，我們幾乎必然會把經文貶成軼事式的「靈感」或論戰式的火藥。而這敘事形式最容易在兩種手法下被糟蹋：

• 切碎（atomize）：像實驗室裡解剖標本一樣分析聖經。聖經每一處細節都值得窮盡追究，任何學術心力都不算浪費；但一旦實驗室技師那種冷漠的客觀，取代了愛人般的傾心眷戀，我們最後只會得到一櫃櫃隨時取用的資訊，聖經就不再對我們發揮啟示的功能了。
• 私有化（privatize）：把聖經用作我們慣稱的「靈感」。聖經確實徹頭徹尾是位格性的——我們親身被命令、被賜福、被責備、被安慰；但「位格的」不等於「私人的」。私有是佔有、是孤立、是把本屬公共福祉的東西抽走據為己有——是偷竊。私有化聖經，就是盜用上帝啟示的公共貨幣。啟示恰恰要把我們帶出自我、帶進責任、群體與救恩的世界——上帝的主權，聖經稱之為「國度」。

有人說聖經是一座圖書館，收藏著詩歌、講章、書信、異象、族譜、編年史、格言……當然還有故事。但實情並非如此：這一切都嵌在故事裡。 巴爾塔薩說：「古時默想聖經的人，懂得在個別的形式之內看見那『整全的形式』，並把它從中照顯出來；但這自然預設了一種屬靈、而非文學性的整全眼光。」

整本聖經是「毫不留情地敘事性的」（布魯格曼語）。我們無法在不扭曲內容的前提下更動或丟棄它的形式。這敘事把萬事收攏其中，賦予起始與結局、情節與角色、衝突與化解；聖經眾多的聲音與觀點都被納入這敘事形式並由它獲得連貫。因此，與其硬要把不一致與不和諧的皺褶熨平，我們更該去聆聽其中的共鳴、迴響與模式——那是活生生真理的繁複交織，而非被釘死貼標的事實。

「讀任何一段聖經，都需要整本聖經。」每一句話都嵌在故事裡，離了故事就無法被準確完整地理解——正如我們日常口中的任何一句話，離了關係、文化與說話的對象就無法被理解。研究聖經的佛萊（Northrop Frye）說：一句經文的「直接上下文」，可能落在三百頁之外，正如落在前後一句之內；理想上，每一句話都是通往全本聖經的鑰匙。這也解釋了為何像十七世紀英格蘭約翰．鄧恩那樣的講道者，能讓一段經文如同持燭的嚮導，領人走進聖經那座無窮的迷宮。

句子#

這個把我們安放在上帝廣大世界、並招募我們跟隨耶穌的故事，是一句一句講出來的。行走與跟隨大多不需刻意思量，靠的是生命頭幾年練就的條件反射與肌肉神經協調——我們走路不必想「先邁哪隻腳」。讀故事也一樣，句子一句接一句展開，不必為每個句號或動詞時態停下。

但正如走路走神時偶爾會走錯、得回頭重新定向，也偶爾有人攔住我們、指出一路錯過的花朵、飛鳥與面孔；讀聖經也是如此。當我們在這故事裡穿行、跟隨耶穌時，會不時停下、或被止住，去留意那些構成故事的細節，去專注於語言、於那些讓字與字、字與我們建立關係的句子。

解經：專注聆聽的操練#

字句從來不只是字句——它們載運著靈、意義、能量與真理。解經（exegesis），就是專注於文本、正確而妥善地聆聽它的操練。

解經為我們與文本的關係引入另一個向度。故事帶著我們走，我們置身於比自己更大的事物中，任故事引我們去該去之處；解經卻是聚焦的專注——提出問題、篩選各種可能的意義。它嚴謹、有紀律、屬於智力的工作，鮮少讓人覺得「屬靈」。那些自認「醉心屬靈」的人，往往草草打發解經，寧可倚賴靈感與直覺。然而神的子民歷世歷代的共識始終堅持嚴謹而細緻的解經——所有屬靈大師，無一不是解經大師。這裡有太多值得留意的東西，我們不願夢遊般地滑過這文本。

話語既啟示，也遮蔽#

一句話是奇妙的：話語啟示，把真理呈現在我們面前，使世界變大、關係變豐富，把我們帶出自我、進入時空與人事的世界。但一句話也是最神祕的：話語遮蔽，能被用來歪曲與誤導。我們對語言的一切經驗都是「巴別之後」的經驗，其中有太多是對語言的誤用。我們不能假定某個自以為熟悉的字，就等同它在經文中出現時的意思；更叫人不安的是，同一個字在第 26 頁與第 72 頁竟可能用法迥異。何況語言持續變動：上週這樣用的字，下週未必照舊——而我們與聖經之間，隔著兩三千年的「週」。字典永遠追不上。

正因如此，解經不可草率。聖經文本複雜而嚴苛：舊約有律法、先知與聖卷，新約有福音書、書信與啟示錄；以希伯來文、亞蘭文與希臘文寫成，各有其變格、動詞變化與語序的脾性，寫在羊皮與蒲草上，用筆與墨，寫於巴勒斯坦、埃及、敘利亞、希臘與義大利。

不是每個人都得通曉這一切才能以「塑造生命」的方式讀經。但我們確實需要學會在跟隨耶穌時，留意自己內外的一切。解經首先並不是學者的專門活動（儘管我們非常需要學者為我們效力）——我們不是在破譯象形文字。解經，不過是去留意、並適切地回應「字句對我們的要求」而已（而這一點都不簡單）。

聖經的明晰，與必要的謹慎#

宗教改革者堅持聖經的「明晰性」（perspicuity）：聖經對平常人大體上是可理解的，既不需教皇、也不需教授來詮釋。《西敏信條》說：「凡為得救所必須知道、相信、遵行的事，都在聖經某處清楚陳明、開示，以致不僅有學問的人，連無學問的人，只要循著平常的途徑，都能得著足夠的理解。」羅馬天主教學者巴爾塔薩在這點上與改教者一致，力主：

「上帝的話語簡明而清晰，任誰都不該讓自己被攔阻、失去與話語直接無礙的接觸；也不該因『學者的詮釋各不相同、且比我更準確』這樣的念頭所生的顧慮，而讓自己與話語的接觸變得黯淡遲鈍。」——巴爾塔薩

但這不表示不需下功夫。每卷書都有它自己的路數；細心的讀者（解經者！）會謹慎前行，容書卷自己教我們如何讀它。因為很快就會看出：聖經並非用一種超脫時間、剔除了地方史與方言鄉音一切怪癖的「天使語言」寫成——那裡有必須準確解析的動詞、有得在地圖上找出的城邑與山谷、有久已被遺忘而需理解的風俗。

這對那些自覺傾向屬靈的人是個大麻煩。從教會停車場閒聊或網路點擊裡撿來「屬靈」二字的我們，很難不覺得這份對屬靈的嚮往給了自己一點特權，讓我們得以免去解經的麻煩：我們自認是通曉神之道的圈內人，總能得著印證己見的直覺，幾次之後便自覺已從「查字典查文法」的乏味功課裡畢業了。

專欄作家愛倫．古德曼說得好：這樣下去，我們遲早會把聖經當成羅夏克墨漬測驗，而不是宗教文本——讀進去的墨水，比讀出來的還多；「屬靈」一詞漸漸主要指向「我們自己和我們的想法」，只是順帶、附帶地才指向上帝。

無論方不方便，我們都逃不掉解經的必要。我們手上有一份寫下來的話語要讀、要留意——我們相信那是上帝的話，那就最好讀對它。解經，就是我們為「把字句弄對」所付出的用心，它是基督教屬靈的根基。 地基在房子蓋起後便消失於視線之外，但若地基不穩，房子撐不了多久。

越屬靈，越需要嚴謹的解經#

因為我們太隨意地說著自己的語言，也就容易隨意地對待它。但語言始終難以理解。我們花了人生最初的歲月學語言，正當自以為精通時，配偶卻說：「你根本沒聽懂我在講什麼，對吧？」關係親近並不保證理解；事實上，越是親密，越需謹慎——好準確地聽、透徹地懂、合宜地答。

換句話說：我們越「屬靈」，就越需在解經上用心；在信仰裡越成熟，就越須在解經上嚴謹。這不是一門可以畢業的功課。 聖經賜給我們的這些字句，不斷被個人偏好、文化預設、罪的扭曲與無知的臆測所覆蓋、污染；這些污染物終日懸浮空中，積在我們的聖經上，腐蝕我們對語言、尤其對信仰語言的使用。解經就是那塊除塵布、那把刷子、甚至那根棉花棒，用來把字句擦乾淨。

與解經大師結伴同行#

讀經的一個好法子，是與解經大師結伴——最容易的方式，就是使用他們的註釋書。註釋書多半被牧者、教師當作預備講章的「工具」；但其中的寶藏，同樣屬於一般讀者。畢德生建議：像讀小說那樣讀註釋書，從頭到尾，不跳過任何一頁。它們在情節與人物刻畫上誠然薄弱，但那份對字詞與句法虔敬的專注已然足夠——救恩的情節、彌賽亞的位格，其實隱含在字裡行間，即使不被提及，也在數十上百頁中持續彰顯自己。

解經是愛的行動#

太多讀經者以為，解經是學了希臘文、希伯來文之後才做的事。這根本不對。解經無非就是以我們的母語，仔細而滿懷愛意地閱讀經文。 希臘文、希伯來文很值得學，但若你沒這福份，用中文（或英文）也行——一旦我們學會愛這文本、帶著受過操練的心智來讀它，便離最頂尖的原文學者不遠了。欣賞飽學的聖經學者，但不必被他們唬住。

解經與賣弄學問相去最遠——解經是一種愛的行動。它愛那位說話者，愛到想把祂的話弄對；它尊重字句，尊重到願用一切方法把字句弄對；它愛上帝，愛到願意停下來、仔細聆聽祂所說的。因此我們帶著戀人般的悠然與專注來讀這文本，珍惜每一個逗號與分號，玩味這個介系詞的奇特、驚喜於那個名詞出人意表的位置。戀人不會只匆匆一瞥，抓個「訊息」或「意思」，就跑去跟朋友沒完沒了地聊自己的感覺。

解經是順服，不是征服#

偏偏有些所謂的「解經家」正是這麼幹的：把聖經當成資訊倉庫，全然無視那再明顯不過的事實——聖經是以故事的形式賜下的，為要把我們的整個生命塑造進「跟隨耶穌」的故事裡。

解經不是精通文本，而是降服於它。 它不接管文本、把高人一等的知識強加其上；它進入文本的世界，讓文本來「讀」我們。解經是一種持續的謙卑：關於這文本，有太多是我不知道、也永遠不會知道的。基督徒不斷回到它面前，帶著文法學者、考古學家、歷史學家與神學家所能給的一切幫助，任自己被它塑造。

是的，謙卑。因為我們學得越多、知識越多——尤其是聖經知識、關乎上帝的知識——就越容易受試探：帶著這份了不起的知識自行其是，用所知去照自己的意思掌管自己與別人的人生。但這文本從不是為了把我們訓練成「高人一等的基督徒」、發張證書派我們去替上帝在「聖經文盲」中間辦祂的事。

若我們藉讀經與研經所得的知識，把我們從「起初所跟隨的那位耶穌」身上引開，那我們當初根本不如別打開這本書。而另一面同樣真實：沒有解經，屬靈就變得黏膩、稀軟、自我放縱，淪為一套「所有關鍵動詞名詞都由我的經驗來定義」的私人語言，禱告最後只剩嘆息與結巴。歷世歷代，教會的解經技藝不斷被打磨精進；一個能取用史上最佳解經資源的世代，卻——連所謂「受過教育的神職人員」在內——如此普遍地漠視它，實在是莫大的諷刺。

故事與句子必須合一#

故事賦予句子形式，句子供給故事內容。 跟隨耶穌，要求兩者徹底整合、彼此相守：

• 沒有故事的形式，聖經的句子（那些「經文」）就淪為一部百科全書，任我們隨時挑揀當下想要的條目。
• 沒有精心錘鍊的句子，故事就會被某些人動聽的建議、另一些人蠻橫的急迫所編修改寫——而這些人，看來都對「跟隨耶穌」興趣缺缺。

這文本起初賜給我們，正是為要使我們成為跟隨耶穌的人。倘若那宏大的故事、或那精細的句子，被挪去成就別的什麼——無論那目的多麼令人欽佩或誘人——又何必費事呢？