認真看待自己，卻不狹隘#

我們的生命——我們的經驗、需要、渴望、感受——在形塑我們裡面的基督生命上確實重要，因為它們正是被塑造的材料。但它們並不是引導這場塑造的正文（text）。靈性意味著認真看待自己，抵擋文化不斷把我們貶為「生產者與執行者」、以學位和薪資的標籤把我們去位格化的潮流。我們遠不只有用處與名聲，還有那獨一無二、不可複製、永恆的「上帝形像中的我」。

從一個角度說，我們永遠不會過度認真看待自己——我們是「受造奇妙可畏」的（詩 139:14）。但我們卻可能把自己想得太狹隘：以為自己不過是基因與荷爾蒙、情緒與抱負、工作與理想。其實還有上帝。我們的一切，多半（若非全部）都與上帝有關；若想單憑自己去理解、塑造自己，就把大半個自己給遺漏了。

所以基督徒群體始終堅持：那向我們啟示上帝作為的聖經，對我們作為「人」的成形是必要且根本的。

我們在讀經中真正需要的，主要不是資訊性的（informational，告訴我們關於上帝與自己的事），而是塑造性的（formational，把我們形塑成真正的自己）。

語言的本性正是「塑造」多於「告知」。當語言是位格性的（personal）——這也是語言最好的狀態——它就會啟示；而啟示總是帶著塑造力：我們不是懂得更多，而是成為更多。最擅長語言的人——詩人、情人、兒童、聖徒——都用話語去「成就」：成就親密、成就品格、成就美善、成就真理。

那位施行啟示、也被啟示出來的上帝#

我們稱這本書為「啟示」（revelation）：上帝向我們啟示祂自己和祂的道路，與其說是告訴我們某些事，不如說是把自己顯明出來。書都有作者。無論我們如何設想這些話是怎麼寫上聖經書頁的，基督教會始終認定：上帝以一種「啟示的方式」（而非僅僅「提供資訊的方式」）對這本書負責。聖經的權威直接源於上帝這位作者的臨在——這不是非位格的權威，不是一堆事實與真理的彙編，不像法律圖書館裡的成文法典，也不像數學教科書的事實性權威。這是啟示，是位格性地被啟示出來：讓我們得以參透某些事，一個位格對一個位格地，告訴我們照著上帝形像被造的男女該如何生活。

初代基督徒群體一開始就領受了一本現成的聖經，就是我們今天所稱的舊約——對希伯來人具規範性的律法書、先知書與聖卷。起初那一兩代人，這些希伯來文書卷就是基督徒的聖經。後來保羅與其他領袖的書信開始廣傳，那些提供「福音」內容、被歡欣而迫切地傳講的耶穌故事也被寫了下來。人們逐漸看出：這兩套書卷彼此吻合，在早已尊崇的希伯來聖經、與這些新出現的福音書和書信之間，有一種「作者性」（authorial）的連續。

這份體認並非一蹴可幾。要把馬可寫的一本薄書，與歸給摩西、厚重五卷的上帝之道放在同列，需要相當大的想像力調整；要把保羅寫給那些初出茅廬、尚未經考驗的無名新信徒群體的書信，抬到與久經世代考驗的詩篇、莊嚴的以賽亞書同等地位，實在是強人所難。但這事終究發生了：聖潔群體把兩套書、兩本「約」（testaments）合為一本書——我們的聖經。約莫一百年間，初代基督徒手中的聖經，本質上已與我們今天的相同。

當然，並非人人都同意，票數也不是一致通過。有些派別完全不要那些舊希伯來書卷，主張那些舊書裡的上帝，與耶穌所啟示、所傳講的上帝毫不相干。另有些派別（各路諾斯底主義者）則走向另一極端，想把當時各種「屬靈勵志」文本中一切看來不錯、標榜有「內線」信息的都收進來——「內幕」與「勵志」型靈性,古今一樣暢銷。但基督徒群體一點一滴地把聳動與淺薄篩了出去,並勇敢地把他們的共識定名為「上帝的話」。

三位一體：讓一切保持位格性#

此刻對我們理解「如何讀這正文」最為關鍵的，正是他們把這兩套書卷合起來時所發生的事。他們得為自己在這兩套截然不同的書之間所察覺的連續性，給出交代。

在來回的談論與書寫中，浮現的共識是：在這一切差異與多樣之下，有一個單一的聲音，而這聲音是位格性的——是上帝啟示祂自己的聲音。他們用後來我們稱為「三位一體」（Trinity）的概念，來為這份位格性的、啟示性的特質做出說明。

三位一體是一個富想像力的建構，好讓我們把啟示的多樣性維繫得既連貫又完整。我們的先祖之所以想出「三位一體」，正是在讀我們今天所讀的同一本聖經時，為了在眾聲之中守住那「單一、位格性的聲音」。

到了四、五世紀，教會最傑出的心智都專注於研讀這些經卷，理解上帝如何位格性地、獨特地在我們中間施行祂的主權。他們對三位一體的表述是一項驚人的天才之作：既大到足以涵蓋上帝的一切所是與所行（過去、現在、未來），又同時顯明我們每一個人——無論是誰、做什麼、從何而來——都被包括在內。他們為此召開會議、著書、辯論、傳講、遊說，是的，甚至爭鬥。他們知道這不能丟給圖書館裡的學院神學家去處理——這是「街頭巷尾人人切身」的事，關乎活得對，而不只是想得對；關乎讓聖經裡的一切保持位格性、可被活出來。

他們的結論，本質上是這樣的：讀這些經卷時我們會發現，上帝有一個穩定而連貫的身分——上帝是一位。但上帝也以各種乍看不盡相合的方式啟示自己。我們看見上帝作工、啟示自己有三種明顯的方式：

• 聖父——受造的整個世界在此居於前景。
• 聖子——這裡處理的是被耶穌基督及其救贖之工所介入的歷史亂局。
• 聖靈——我們的生命被拉入上帝生命之中，這是其中可被經歷的部分。

始終是同一位上帝，只是我們藉以領受啟示的那個「位格」、「面容」或「聲音」各有不同。

關鍵在於：啟示的每一部分、每一面向、每一形式都是位格性的——上帝的核心是關係性的（relational）——因此凡被說出、被啟示、被領受的，也都是位格性、關係性的。當中沒有任何非位格、僅屬功能性的東西；從頭到尾、以及其間的一切，全是位格性的。其必然的推論是：我既是一個位格，也就位格性地被牽涉進這啟示裡。我聽見的每一句話、在這故事展開時想像所見的一切，都以關係把我捲入、拉我參與，攸關我核心身分的認同。

畢德生（Eugene Peterson）強調：三位一體式的思考，是我們的先祖用兩三百年之久，耐心、禱告、明智地研讀新舊兩約而逐漸長成的。他們讀著以賽亞與保羅、摩西與馬可、大衛與約翰的句子，發覺自己聽見的是同一個聲音，就把它命名為「上帝的道」；而在聆聽這聲音時，他們也聽見自己被稱呼——被當作有尊嚴、有目的、有自由，能夠相信、愛與順服的位格來稱呼。

聖經的「作者性」被確立為位格性的，正在於聖父、聖子、聖靈這三個位格。因為是位格性的，就也是關係性的；這意味著一切對聖經的閱讀／聆聽，都要求位格性的、關係性的、參與性的閱讀／聆聽。與此相伴的體認是：這聖經既啟示了上帝所是的一切，也包括了我們所是的一切——在作者與讀者兩端，都有那份「全面性」與「位格性的參與」。

這或許是我們來讀、來研究、來相信聖經時最該知道的一件事：這位豐富、活潑、位格性地啟示自己的上帝，在聖父、聖子、聖靈裡被經歷，位格性地向我們說話——不論我們身處何種景況、什麼年紀、什麼狀態,無論是我、是你、是我們。基督徒的閱讀是參與性的閱讀：以一種方式領受這些話語，讓它們成為我們生命的內在，讓其中的節奏與意象化為禱告的操練、順服的行動、愛的方式。

我們絕不可有一刻以為，三位一體是神學家為了處理某些高深奧秘、遠離你我這些要養孩子、要謀生的人日常生活的產物。不,那是像我們一樣的基督徒（他們有些人也許比我們聰明些！）彼此學習、彼此教導,如何盡其所能地充分、專注、位格性地、回應性地讀他們的聖經。他們渴望這樣去讀,好讓自己的生命與正文相符。

把正文去位格化#

但不是每個人都這樣讀聖經，也不是每個人都想這樣讀。許多人出於別的緣由對它感興趣，被它別樣的用處吸引。聖經歷經數世紀累積了極大的權威，人們認為它在「把我們捲入上帝的啟示」之外，還有種種有用、有趣、有幫助之處。

畢德生坦言,他自己在下述每一種讀者群裡都待過相當久,因此無意苛責任何一群;但他要點出一個顯眼的事實:無論你落在哪一群,你都是在為自己的目的使用聖經,而那些目的未必在關係上對你有任何要求。

問題就在這裡：你完全可能滿懷真誠地來到聖經前，回應它給的智性挑戰、或它提供的道德指引、或它帶來的屬靈激勵，卻絲毫不必去面對那位「位格性地啟示自己、並對你懷有位格性計畫」的上帝。換句話說，人完全可能從各種角度、為各種目的讀聖經，卻不去面對那位「照祂啟示自己的樣子」的上帝，不把自己放在那位又活又臨在的聖父、聖子、聖靈的權威之下。說得直白些：不是每個對聖經感興趣、甚至為聖經興奮的人，都想與上帝發生關係。

但上帝才是這本書的主題。路易斯（C. S. Lewis）在他最後一本書裡談到兩種閱讀:一種是我們**為自己的目的「使用」一本書,另一種是我們「領受」**作者的目的。前者只保證了拙劣的閱讀;後者才開啟好閱讀的可能。

路易斯說：「當我們『領受』時，我們是按藝術家所發明的模式，運用我們的感官、想像與各樣能力。當我們『使用』時，我們是把它當作自己活動的輔助……『使用』低於『領受』，因為藝術若被使用而非被領受，只是便利、點亮、緩解或安撫我們的生活，卻沒有為它增添什麼。」

這正是為何,當我們來到聖經面前,對教會所表述的三位一體有所體認是如此重要:我們讀,是為了得以參與那位如此強調位格性的上帝的啟示;我們照聖經臨到我們的方式去讀,而非照我們來到它的方式;我們讓自己順服於聖父、聖子、聖靈那多樣而互補的運作;我們領受這些話語,好叫我們如今並直到永遠,都為著上帝的榮耀被塑造。

被調包的三位一體#

我們這時代冒出了一種讀經的新花招——一種非三位一體式讀法的新變體，已達流行病的規模，值得特別留意。它最好被理解為一種「替代版三位一體」（replacement Trinity）。與前面標記的那幾種去位格化讀法（智性、實用、激勵）不同，這一種非常位格性、也非常「三位一體」，卻與「順服於三位一體權威之下閱讀」所成就的完全背道而馳。

在聖經面前作三位一體式的思考與禱告，會培養出一種姿態：順服於「被上帝全面地塑造」，按著上帝在聖經中全面且位格性地把自己啟示為聖父、聖子、聖靈的方式。而其替代方案，就是由自己接管自己的塑造。當今最流行的自我觀，正是用一種三位一體的方式來理解自我：不是把自己當作愛思想的智者、尋求良善生活的道德人、或找尋孤獨慰藉的靈魂，而是當作一個「主宰自己的神聖自我」——並且這神聖自我被理解為一個聖三一。

在這套把「自我」定為生活主權正文的新三位一體裡，聖經既沒被忽略、也沒被禁止，反倒佔著尊榮的位置。但三個位格的聖父、聖子、聖靈,被換成了一個極度個人化的私人三位一體:

原三位一體	被調包為	實質
聖父	我的神聖需要（my Holy Needs）	把上帝位格降格為滿足個人生存需要
聖子	我的神聖渴望（my Holy Wants）	把救贖主宰簡化為達成個人渴望工具
聖靈	我的神聖感受（my Holy Feelings）	把真理引導換成個人主觀的情緒體驗

我們活在一個從搖籃起就被訓練「自己為自己選擇何為最好」的時代。訓練開始得很早：還在會拿湯匙時，我們就在半打麥片間挑早餐；我們的口味、偏好、胃口被無盡地徵詢。很快我們就在決定穿什麼衣服、剪什麼髮型、看哪些電視頻道、修哪些課、上哪所大學、買哪款哪色的車、加入哪間教會。我們早早學會（且隨年歲一再被印證）：在自己生命的塑造上，我們有發言權，並且在一定範圍內有決定性的發言權。若文化把我們雕琢得徹底——對多數人而言，它確實極其奏效——我們便帶著一個潛在假設步入成年：凡我所需、所要、所感的，構成了我生命的「神聖控制中心」。

新的聖三一：主權的自我，藉「我的神聖需要、我的神聖渴望、我的神聖感受」表達自己。先祖用來理解「聖父、聖子、聖靈所啟示之主權」的時間與智慧,如今被我們同代人拿去肯定並認證「我們需要、渴望、感受之主權」。

• 我的需要是不容商量的。我那被個別界定的所謂「權利」，是我身分的根本。我對成就、表達、被肯定、性滿足、被尊重的需要，我要「照我方式行」的需要——全都撐起「我」的中心地位，鞏固自我不被削減。
• 我的渴望是我國度不斷擴張的證據。我訓練自己往大處想，因為我就是「大」——重要、有分量。我大過生命本身，於是需索越來越多的貨物與服務、越來越多的東西與權力。消費與獲取成了新的「聖靈果子」。
• 我的感受是關於「我是誰」的真理。任何能給我狂喜、興奮、喜樂、刺激、屬靈連結的事物或人，都印證了我的主權。這當然得動用一大批治療師、旅行社、各式器具與機器、娛樂與消遣，來趕出無聊、失落、不滿這些鬼——趕出一切會削弱或挑戰「我之自我主權」的感受。

近兩百年來，圍繞著理解這由「需要、渴望、感受」組成的新聖三一，發展出龐大的學術與通俗文獻，形成驚人的知識產出。我們這新一代的「屬靈大師」由科學家與經濟學家、醫師與心理學家、教育家與政治人物、作家與藝術家組成。他們與早期的教會神學家一樣聰明、一樣熱情，也一樣虔敬、一樣認真——因為他們知道自己的成果對日常生活影響深遠。在這麼多專家作見證之下，人很難不被說服；在他們的教導下，我變得相當確信：我就是自己生命的權威正文。

這對手般的主權，被包裹在如此屬靈的語言裡，加上我們又如此容易相信自己的屬靈主權，它便真的攫住了我們的注意。新的屬靈大師向我們保證：一切屬靈需要都已被納入這新三位一體——我們對意義與超越的需要、對更大生命的渴望、對屬靈重要性的感受——當然,也留了充裕空間給上帝,你要多少有多少。這新三位一體並不除掉上帝或聖經,它只是把二者收編來服事「需要、渴望、感受」。

在我們這時代已變得駭人地清楚：基督徒群體的核心實在——上帝在三個位格中啟示自己的主權——正被我們在學校所學的幾乎一切、被媒體呈現給我們的一切、被職場與政治對我們的每一項期待所質疑、所侵蝕，而專家們不斷向我們保證「自我的主權」。這些聲音彷彿為我們量身調校、權威地表達、專門設計來教我們活出主權的自我，以致我們幾乎沒察覺，自己已經拿聖經去換了這本新正文——「神聖的自我」。而我們不是照樣參加查經、每天讀著指定的經節或章節嗎？當我們被不停地慫恿去諮詢自己的需要、夢想與偏好時，我們幾乎沒注意到，自己已從長久以來所宣認的信仰上悄然位移了。

一面把自我立為生活的權威正文，一面又把聖經擺在架上顯要之處來「尊崇」它——這危險既巨大又陰險，沒有人能免疫。這正是為何，重新喚起那強壯天使給約翰的命令，是如此迫切：若我們想守住自己的身分，想要一本正文可以據以生活、把我們保守在上帝子民的群體中、與祂是誰及祂如何作工保持熟稔——我們就非把這書吃下去不可。

赤裸的實情是：儘管我們有再多的世故、學問與自我省察，我們對「如何經營自己的人生」所知並不足夠。那許多以自身經驗為生命正文之人，其生命的可悲光景，正是對「自我主權」種種自負最有力的反駁。我們需要一本正文，來啟示那些單憑匯集歷代累積的知識所無法得知的事——這書，聖經，啟示了那位自我啟示的上帝,連同這世界的實況、生命的實況、我們的實況。

上帝與祂的道路，並非我們多數人所想的那樣。街頭朋友告訴我們的、報上讀到的、電視上看到的、或我們自己憑空想出的，關於上帝的說法，大多根本就是錯的——也許不是全然大錯，卻錯得足以攪亂我們的生活方式。而這書，恰恰就是啟示，把我們永遠無法自己推想出來的事顯明出來。若沒有這正文穩穩立在我們群體與個人生命的權威中心，我們必要沉淪，陷入一片好心卻無力的男女的泥沼，無可救藥地深陷於自己的需要、渴望與感受之中。

何西亞村的清晨#

以下是畢德生的親身見聞，為整章作了一個活生生的註腳。

幾年前在以色列，畢德生夫婦受邀到一間東正統猶太會堂參加晨禱。那是在加利利的小村何西亞（Hoshia），清晨七點半，會堂裡有十四、五個約莫十二到十七歲的男孩與青年，還零星幾位長者。男孩們正讀著聖經——那是一卷大的書卷，兩個男孩鄭重地把它從「約櫃」裡取出，恭敬地放在讀經台上，展開到當天早晨指定要讀的地方。他們捧得那樣虔敬、那樣自豪。接著其中一個男孩讀了起來——但他只是看似在讀，因為他早已把整卷妥拉、聖經頭五卷書，全部背了下來。後來他們才得知，所有男孩都能整卷背誦，從頭到尾滾瓜爛熟。而他們對自己所做的事又是那麼渾然天成、那麼孩子氣，那麼顯然地自在而喜樂。

禱告與誦讀的聚會結束後，幾個男孩留下來和他們交談，為自己的會堂與書卷驕傲，樂於告訴訪客他們在做什麼。他們絕非不情願交作業的學童，也不是想以虔誠打動上帝的乖學生；他們就只是男孩——只是一群欣喜地發現「聖經如何在他們裡面運作」的男孩：那向他們的生活啟示出一位又活的上帝的聖經，正隨著他們每天早晨聚集「吃這書」，在他們裡面被消化。

那些男孩對上帝在書卷中向他們啟示的喜樂之愛，那份不是「談論」而是「活出」聖經的中心地位與權威，深深觸動了畢德生夫婦。而當他們後來談起：世上各地的聚集中，還有多少飢餓的男孩女孩、男人女人正在做同樣的事，而他們何其有幸曾與其中許多人同享如此豐盛、飽足心靈的一餐又一餐——他們就更深地被觸動了。