知識永遠體現在一個人身上：由人承載，由人創造、增益或改良，由人應用，由人教授並傳遞，也由人使用或誤用。
因此，向知識社會的轉移把「人」放在了中心。而這也就對知識社會的代表人物——「受過教育的人」——提出了新的挑戰、新的議題，以及全新而前所未有的問題。
從「裝飾品」到「社會的原型」#
他或她是社會學意義上的「原型」（archetype）：他界定了社會的績效能力，也體現了社會的價值、信念與承諾。
如果封建騎士是中世紀早期社會最清晰的體現、「布爾喬亞」是資本主義下的體現，那麼在知識已成為核心資源的知識社會裡，代表社會的就是「受過教育的人」。
這必然改變「受過教育的人」這個詞本身的意義，也必然改變「受過教育」意味著什麼。而這可以預見地會讓「受過教育的人」的定義成為關鍵議題——因為隨著知識成為關鍵資源，受過教育的人面對新的要求、新的挑戰、新的責任。
受過教育的人，如今舉足輕重。
一場兩邊都錯的辯論#
自 1970 年代初以來，美國學術界圍繞「受過教育的人」展開了一場激烈、往往尖銳的辯論：該有這種人嗎？可能有這種人嗎？以及，究竟什麼才算「教育」？
兩個陣營的主張
「反傳統」陣營
一群後馬克思主義者、激進女性主義者與其他各種「反對派」主張：根本不可能有「受過教育的人」這種東西——這是那些新虛無主義者、「解構主義者」的立場。
這一群體中的其他人則主張：只可能有複數的、各自的受過教育者——每一種性別、每一個族群、每一個種族、每一個「少數群體」，都需要自己獨立的文化，以及一個獨立的、實則是孤立主義式的「受過教育的人」。
由於這些人主要關心「人文學科」，希特勒的「亞利安物理學」、史達林的「馬克思主義遺傳學」、毛澤東的「共產主義心理學」那類東西目前還很少有迴響。
但這些反傳統主義者的論證讓人想起極權主義者的論證。而他們的攻擊目標是同一個：「受過教育的人」這個概念核心處的普遍主義（不論它在西方被叫做「educated person」，或在中日被稱為「文人」）。
「人文主義」陣營
對立的陣營——我們或可稱之為「人文主義者」——同樣鄙視現行體制，但理由是它「沒能產出一個受過普遍教育的人」。
這些人文主義批評者要求回到十九世紀，回到「博雅教育」、「經典」、德國人所說的 gebildete Mensch。
他們目前還沒有重複哈欽斯（Robert Hutchins）與阿德勒（Mortimer Adler）1930 年代在芝加哥大學提出的主張——「知識」的全部就是一百本「偉大的書」。但他們是哈欽斯－阿德勒「回到前現代」的直系傳人。
知識社會的核心：一個受過普遍教育的人#
知識社會需要一股統合的力量。它需要一個領導群體，能把在地的、個別的、分立的傳統，聚焦到共同分享的價值承諾、共同的卓越概念，以及相互的尊重上。
因此，知識社會所需要的，恰恰與解構主義者、激進女性主義者或反西方者所主張的相反。它需要的正是他們徹底拒斥的那個東西：一個受過普遍教育的人。
但也不是人文主義者要的那一種#
但一座通往過去的橋樑並不足夠——而那正是人文主義者所能提供的全部。
受過教育的人必須有能力把自己的知識用於「當下」，遑論用於形塑未來。人文主義者的方案中沒有為這種能力做任何安排，甚至根本不關心它。
但少了它，偉大傳統就只剩下積滿灰塵的好古癖。
赫塞的《玻璃珠遊戲》：人文主義者想要的世界，以及它的失敗
赫塞（Hermann Hesse）在他 1943 年的小說《玻璃珠遊戲》（Das Glasperlenspiel）中，預示了人文主義者想要的那種世界——以及它的失敗。
這本書描繪了一個由知識分子、藝術家與人文主義者組成的兄弟會，他們過著輝煌的隔絕生活，獻身於偉大傳統及其智慧與美。
但書中的主角——兄弟會中造詣最高的大師——最終決定回到那個被污染的、庸俗的、動盪的、紛爭撕裂的、拜金的現實世界。
因為除非他的價值與這個世界相干，否則那些價值不過是愚人金。
「博雅教育」與 allgemeine Bildung 今日陷入危機，正是因為它們變成了一場「玻璃珠遊戲」——最聰明的人正為了粗俗、庸俗、拜金的現實而棄它而去。
對那一代人而言，博雅教育與 allgemeine Bildung 終其一生都保有意義，並界定了他們的認同。它們對我這一代（二戰前畢業）的許多人也仍有意義——即使我們一畢業就立刻忘光了拉丁文和希臘文。
但今天全世界的學生在畢業幾年後都抱怨：「我當初那麼熱切學到的東西沒有意義；它和任何我有興趣的事、或我想成為的樣子都不相干。」
他們仍然希望自己的孩子讀博雅課程——普林斯頓或卡爾頓、牛津劍橋、東京大學、法國的 lycée、德國的 Gymnasium——但主要是為了社會地位與進入好工作的門票。
然而在自己的人生裡，他們否棄了這些價值，也否棄了人文主義者心中「受過教育的人」。換句話說，他們的博雅教育並沒有讓他們能夠理解現實，遑論駕馭現實。
明日「受過教育的人」的輪廓#
但這份遺產所涵蓋的，必須遠多於人文主義者所捍衛的那個仍以西方為主的文明與猶太—基督教傳統。
- 我們所需要的受過教育的人，必須有能力欣賞其他文化與傳統：中國、日本、韓國繪畫與陶瓷的偉大遺產；東方的哲學與宗教；以及作為宗教、也作為文化的伊斯蘭。
- 受過教育的人也必須遠比人文主義博雅教育的產物更少「書卷氣」：他或她需要「受過訓練的感知」，其份量不亞於分析能力。
未來可能是「後西方的」，也可能是「反西方的」；但它不可能是「非西方的」。
它的物質文明與各種知識全都奠基於西方的基礎：西方的科學、工具與技術、生產、經濟學；西方式的金融與銀行。除非紮根於對西方觀念與整個西方傳統的理解與接受，否則這些沒有一項行得通。
例證：秘魯「光明之路」
今天最深刻的「反西方」運動，不只是基本教義派伊斯蘭。
還有秘魯「光明之路」（Shining Path）所代表的那種反叛——印加後裔孤注一擲地企圖推翻西班牙征服、回到印第安人古老的克丘亞語與艾馬拉語，並把可恨的歐洲人及其文化趕回海裡。
但這場反西方的叛亂，靠著種植古柯（供應紐約與洛杉磯的毒癮者）來自籌財源。而它最愛用的武器不是印加人的投石索，是汽車炸彈。
那將是一個「西方化」的世界，但同時也愈來愈是一個「部落化」的世界。
他或她必須成為「世界公民」——在視野、在眼界、在資訊上；但他或她同時也必須從自己的在地根源汲取養分，並反過來豐富、滋養自己的在地文化。
知識社會，也是組織社會#
多數（如果不是全部）受過教育的人，都將以「組織成員」的身分實踐自己的知識。
因此受過教育的人必須準備好同時活在、並工作於兩種文化中：聚焦於文字與觀念的「知識分子」文化，以及聚焦於人與工作的「管理者」文化。
| 知識分子 | 管理者 | |
|---|---|---|
| 對組織的看法 | 組織是工具，讓自己得以實踐專門技藝（techne） | 知識是手段，用以達成組織績效這個目的 |
| 失衡時的後果 | 每個人都「做自己的事」，卻沒有人達成任何成果 | 「組織人」那種令人窒息的官僚體制 |
他們確實需要彼此：研究科學家需要研究主管，正如研究主管需要研究科學家。若一方壓過另一方，結果只有沒有績效與全面的挫折。
但若兩者相互平衡，就可能有創造力與秩序、成就感與使命。
- 從專才職位輪到管理職位——例如把年輕的電腦技術人員輪調為專案經理與團隊領導者
- 或請年輕的大學教授花兩年時間兼職做大學行政
- 在社會部門機構擔任「無給職幕僚」，同樣能給予個人那種視角與平衡，去尊重知識分子與管理者這兩個世界
後資本主義社會中所有受過教育的人，都必須準備好理解這兩種文化。
專門技藝必須被整合進「知識」#
它們當時已在大學裡教授、已成為「學科」，其執業者是「專業人士」而非「行商」或「工匠」。但它們不屬於博雅教育或 allgemeine Bildung，因而不屬於知識。
專門技藝的大學學位由來已久：在歐洲，法學學位與醫學學位可上溯至十三世紀；而在歐陸與美國（英國除外），新的工程學位（1800 年前一兩年首度在拿破崙的法國頒授）也很快被社會接受。
多數被視為「受過教育」的人，都是靠實踐某種專門技藝維生——律師、醫師、工程師、地質學家，或者愈來愈多在企業界（只有英國推崇沒有職業的「紳士」）。
但他們的工作或專業被視為一種「生計」，而不是一種「生活」。
走出辦公室，這些技藝執業者不談自己的工作、甚至不談自己的學科。那叫「行話」；德國人嗤之為「Fachsimpelei」。在法國更受嘲弄：誰在那裡大談行話，就會被視為粗人與無趣之人，並立刻被上流社交圈的邀請名單除名。
今天的學生之所以在大學時如此享受博雅課程、幾年後卻否棄它，原因正是這套課程拒絕嘗試這種整合。他們覺得被辜負、甚至被背叛——而他們有充分的理由這麼覺得。
不把各種知識整合成一個「知識的宇宙」的博雅教育與 allgemeine Bildung，既不「博雅」，也不是「教養」。
它們在自己的首要任務上失敗了：創造相互理解，創造那個「沒有它就沒有文明」的「共同話語宇宙」。這樣的學科不但不統合，反而只造成碎裂。
但我們真正需要的、也是知識社會中「受過教育的人」的定義所在，是「理解各種知識」的能力：
- 每一門知識是關於什麼的？
- 它試圖做什麼？
- 它的核心關懷與理論是什麼？
- 它產出了哪些重大的新洞見？
- 它重要的無知領域、問題與挑戰是什麼？
讓複數的知識成為通往知識的道路#
因為每一門專門知識中的重大新洞見，都是從「另一門」分立的專業、從「另一門」知識中生出來的。
跨學科催生洞見的實例
- 經濟學與氣象學目前都正被混沌理論的新數學所改造
- 地質學正被物質物理學深刻地改變
- 考古學正被 DNA 分型的遺傳學改變
- 歷史學正被心理學、統計學與技術性的分析與技法改變
- 美國學者布坎南（James M. Buchanan, 1919 年生）以晚近經濟理論應用於政治過程，獲頒 1986 年諾貝爾經濟學獎，並因此把政治學者一個多世紀以來據以立論的假設與理論整個顛倒過來
媒體（不論雜誌、電影還是電視）有關鍵的角色要扮演，但它們無法獨力完成這件事，任何形式的通俗化也不能。
各種專業必須依其本來面目被理解：它們是嚴肅、嚴謹、要求嚴格的學科。
這要求每一門知識的領導者（首先是各領域的領銜學者）擔起苦工：界定清楚自己究竟在做什麼。
所有知識同等有價值；用中世紀偉大聖徒與哲學家聖波拿文都拉（Saint Bonaventura）的話說，所有知識同等地通往真理。
但要讓它們成為通往真理、通往知識的道路，責任必須落在擁有這些知識的男男女女身上。他們集體地「受託保管」著知識。
為什麼現在還寫不出《知識論》
資本主義已支配了一個多世紀之後，馬克思才在 1867 年《資本論》第一卷中把它辨識為一種獨特的社會秩序。而「資本主義」這個詞，直到三十年後、馬克思去世很久才被鑄造出來。
因此，今天就試圖寫出《知識論》（The Knowledge），不僅極為僭越，更是荒謬地過早。
能嘗試的一切，只是在我們開始脫離資本主義時代（當然也脫離社會主義時代）的此刻，描述社會與政體。
但我們可以期望：一百年後，這類書（如果不是一本叫《知識論》的書）能夠被寫出來。那將意味著我們已成功度過這場才剛啟程的轉型。
預測《知識論》會是愚蠢的，正如在 1776 年（美國革命、亞當斯密《國富論》與瓦特蒸汽機的那一年）去預測馬克思一百年後所書寫的那個社會，會是愚蠢的。而馬克思在維多利亞中期的資本主義裡、以「科學的絕對無誤」去預測我們今日生活其中的社會，同樣愚蠢。
本章總結#
- 在更早的社會裡，受過教育的人是裝飾品；如今，受過教育的人是知識社會的主要代表與關鍵資源。這帶來了對個人的新責任與新要求。
- 受過博雅教育的人不僅要知道過去的偉大傳統，還必須能夠感知現實、正面應對現實，從而駕馭它。
- 受過教育的人必須能夠理解世界各種文化、宗教與傳統，而不把自己侷限於西方文明的知識。
- 在我們此刻所處的這種急遽變動與轉折的時代，受過教育的人必須在「感知」上受過訓練，其份量不亞於「分析」。
- 受過教育的人必須熟悉多門學科的知識，因為一門學科的變化往往源自另一門學科的創新。
- 知識的整合將愈來愈成為管理者工作的一部分，而這要求持續的學習與教導。
- 隨著知識進一步碎裂，「讓自己的專門知識能被其他專業的人所理解」，對管理知識型組織將愈來愈必要。